One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies.
এক ডলার সাতাশি সেন্ট। এইটুকুই সব। আর তার মধ্যে ষাট সেন্ট ছিল পয়সায়।
Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one’s cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied.
এক-দুই করে এই পয়সাগুলো জমানো হয়েছিল—মুদির দোকানদার, সবজি বিক্রেতা, আর কসাইকে ঠকিয়ে-ঠুলিয়ে। আর তাতে যে কিপটেমির ইঙ্গিত ছিল, তা ভাবতেই ডেল্লার গাল জ্বলে উঠত।
Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.
তিনবার গুনল ডেলা। এক ডলার সাতাশি সেন্ট। আর পরের দিনই তো বড়দিন।
There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it.
আর কিছু করার ছিল না—পুরনো ছেঁড়া সোফার উপর গিয়ে পড়ে গলা ছেড়ে কান্না শুরু করা ছাড়া। আর তাই করল ডেলা।
Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
এতে একটা নীতিকথা মনে হয়—জীবন তৈরি হয়েছে হাহাকার, হুঁ হুঁ কান্না, আর হাসি দিয়ে—যার মধ্যে হুঁ হুঁ কান্নার ভাগটাই বেশি।
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home.
যখন গৃহিণী প্রথম পর্যায়ের হাহাকার থেকে হুঁ হুঁ কান্নায় নামছেন, তখন ঘরটা একবার দেখা যাক।
A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad.
সাপ্তাহিক আট ডলারের ভাড়ায় একটি আসবাবপত্রসহ ফ্ল্যাট। একে নিয়ে বলা যায় না যে ভাষায় প্রকাশ অসম্ভব, তবে 'অসচ্ছলতা' শব্দটা যেন ঠিক ওঁত পেতে ছিল ওটা বর্ণনা করতে।
In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring.
নীচের ভেস্টিবিউলে ছিল একটা চিঠির বাক্স, যেখানে কোনো চিঠি ঢুকত না, আর একটা বৈদ্যুতিক বেল, যেটা থেকে কোনো মানুষের আঙুল সাড়া আদায় করতে পারত না।
Also appertaining thereunto was a card bearing the name “Mr. James Dillingham Young.”
ওখানে আরও ছিল একটি কার্ড, যাতে লেখা ছিল “Mr. James Dillingham Young।”
The “Dillingham” had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week.
“ডিলিংহ্যাম” নামটা এক সময়ের স্বচ্ছলতার চিহ্ন—যখন নামধারীর সপ্তাহে তিরিশ ডলার বেতন ছিল, তখন এটি বাতাসে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।
Now, when the income was shrunk to $20, though, they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D.
কিন্তু এখন, যখন আয় কমে দাঁড়িয়েছে কেবল কুড়ি ডলারে, তখন তাঁরা ভাবছিলেন সেটাকে ছোট করে শুধুই একটা সাধারণ 'ডি' করে দেওয়া যায় কিনা।
But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called “Jim” and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della.
তবে যখনই মিস্টার জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ং বাড়ি ফিরতেন আর উপরের ফ্ল্যাটে উঠতেন, তাঁকে ডাকা হতো “জিম” নামে এবং তাঁর স্ত্রী ডেলা তাঁকে জড়িয়ে ধরতেন একান্ত আদরে।
Which is all very good.
এবং সবটাই খুবই ভালো।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Bulldozing | Pressuring, persuading aggressively | জোর করে দর কষাকষি করা |
| Imputation | Implicit accusation or suggestion | ইঙ্গিত, দোষারোপ |
| Parsimony | Extreme frugality or stinginess | কিপটেমি, মিতব্যয়িতা |
| Flop down | Collapse or sit down heavily | গড়িয়ে পড়া, ধপাস করে বসা |
| Howl | Cry loudly | হাহাকার করে কাঁদা |
| Sniffle | Soft, quiet crying or nose-sniffling sounds | হুঁ হুঁ কান্না |
| Furnished flat | Apartment with furniture | আসবাবসহ ফ্ল্যাট |
| Beggar description | Beyond explanation | বর্ণনার অতীত |
| Mendicancy squad | Figurative: group dealing with poverty | ভিখারিদের দল বা দারিদ্র্যের ইঙ্গিত |
| Appertaining thereunto | Belonging to it | ওটার সাথেই সম্পর্কিত |
| Contracting (name) | Reducing or shortening | ছোট করে ফেলা |
| Hugged | Embraced affectionately | জড়িয়ে ধরা |
💡 Thematic Insight
-
Poverty with Dignity:
The story opens with Della’s desperate, humiliating saving—but also her fierce love. Her willingness to endure social judgment (parsimonious bargaining) reflects how deeply she cares. -
Subtle Humor and Irony:
O. Henry’s narrator offers gentle irony—like describing the cheap flat in almost legal language (“appertaining thereunto”) or comparing sniffles to life’s defining mood. -
Love Beyond Wealth:
Even in hard times, love remains—the “hug” between Jim and Della is richer than any dollar. The name “Dillingham,” once grand, now doesn’t matter to them.
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag.
ডেলা কান্না শেষ করল এবং মুখে পাউডার লাগিয়ে গাল ঠিক করল।
She stood by the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard.
সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে উদাসভাবে তাকিয়ে রইল—একটা ধূসর বিড়াল ধূসর বেড়ার ওপর দিয়ে হাঁটছে ধূসর উঠোনে।
Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present.
আগামীকাল বড়দিন, আর তার কাছে জিমের জন্য উপহার কেনার মতো মাত্র ১.৮৭ ডলার ছিল।
She had been saving every penny she could for months, with this result.
সে গত কয়েক মাস ধরে যতটুকু পারত, এক পয়সা দু'পয়সা করে জমানোর চেষ্টা করেছিল, আর ফলাফল এই।
Twenty dollars a week doesn’t go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are.
সপ্তাহে বিশ ডলার বেশি দূর চলে না। খরচটা তার হিসেবের চেয়েও বেশি হয়েছে। সবসময়ই হয়।
Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim.
মাত্র ১.৮৭ ডলার জিমের জন্য উপহার কিনতে। তার জিমের জন্য।
Many a happy hour she had spent planning for something nice for him.
জিমের জন্য ভালো কিছু কিনবে ভেবে সে কত সুখের ঘণ্টা কেটেছে!
Something fine and rare and sterling—something just a little bit near to being worthy of the honor of being owned by Jim.
কিছু সুন্দর, বিরল আর খাঁটি কিছু—যা অন্তত একটু হলেও জিমের মতো একজনের মালিকানার উপযুক্ত হবে।
There was a pier glass between the windows of the room.
ঘরের জানালাগুলোর মাঝে ছিল একটি লম্বাটে আয়না।
Perhaps you have seen a pier glass in an $8 flat.
আপনি হয়তো এমন আয়না দেখেছেন আট ডলারের ফ্ল্যাটে।
A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks.
একজন খুবই পাতলা আর চটপটে ব্যক্তি, আয়নায় খণ্ড খণ্ড লম্বা প্রতিফলন দেখে তার নিজের চেহারার মোটামুটি সঠিক ধারণা পেতে পারে।
Della, being slender, had mastered the art.
ডেলা যেহেতু স্লিম, তাই এই কৌশলে সে ছিল পারদর্শী।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Attended to | Took care of | যত্ন নেওয়া |
| Dully | Without interest or energy | নিরুত্তাপভাবে, উদাসভাবে |
| Pier glass | A tall narrow mirror placed between windows | জানালার মাঝে রাখা লম্বা আয়না |
| Sterling | Genuine, of high quality | খাঁটি, উন্নতমানের |
| Agile | Quick, light, and graceful in movement | চটপটে, দ্রুতগামী |
| Slender | Thin in an attractive or elegant way | সরু, ছিপছিপে |
| Longitudinal strips | Vertical reflections seen in a narrow mirror | লম্বালম্বি সরু রেখার মতো প্রতিবিম্ব |
| Mastered the art | Became very good at something | দক্ষতা অর্জন করেছে |
💡 Thematic Insight
-
Love Measured in Sacrifice:
Della’s despair isn’t just about being poor—it’s that she wants to give Jim something "worthy" of him. Her love isn’t casual; it aspires to express deep devotion. -
The Weight of Poverty:
The image of the gray cat, gray fence, and gray backyard paints her world in monotones—highlighting how economic hardship dulls life. -
Imperfect Beauty:
Even in her poor flat, with its distorted pier glass, Della sees herself—and her circumstances—clearly. The mirror metaphor reminds us of perception through limitation.
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass.
হঠাৎ সে জানালা থেকে ঘুরে দাঁড়াল এবং আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its color within twenty seconds.
তার চোখ ঝকঝক করছিল, কিন্তু বিশ সেকেন্ডের মধ্যেই মুখের সব রঙ উবে গেল।
Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
সে তাড়াতাড়ি চুল খুলে দিল এবং তা পুরোপুরি ঝরতে দিল।
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride.
জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়াং দম্পতির দুটি জিনিস ছিল যেগুলো নিয়ে তারা দুজনেই প্রচণ্ড গর্ব করত।
One was Jim’s gold watch that had been his father’s and his grandfather’s.
একটি ছিল জিমের সোনার ঘড়ি, যা তার বাবা এবং দাদার ছিল।
The other was Della’s hair.
অন্যটি ছিল ডেলার চুল।
Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty’s jewels and gifts.
যদি শেবার রানী পাশের ফ্ল্যাটে থাকতেন, ডেলা একদিন জানালা দিয়ে তার চুল মেলে দিত শুকানোর নাম করে—শুধু রানীর গয়না আর উপহারের মূল্য কম দেখানোর জন্য।
Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
যদি সলোমন রাজা বিল্ডিংয়ের কেয়ারটেকার হতেন এবং তার সব ধনসম্পদ বেসমেন্টে থাকত, তাহলে জিম প্রতিবার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার ঘড়ি বের করত—রাজাকে ঈর্ষায় দাড়ি টানতে দেখার জন্য।
So now Della’s beautiful hair fell about her rippling and shining like a cascade of brown waters.
এখন ডেলার সুন্দর চুল ঝরে পড়ল তার চারপাশে—ঢেউ খেলানো আর চকচক করছিল যেন বাদামি জলের ঝরনা।
It reached below her knee and made itself almost a garment for her.
তা হাঁটুর নিচে পর্যন্ত পৌঁছেছিল এবং প্রায় তার পোশাকের মতো হয়ে উঠেছিল।
And then she did it up again nervously and quickly.
তারপর সে দ্রুত আর অস্থিরভাবে আবার চুল গুছিয়ে নিল।
Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
একবার সে কিছুক্ষণের জন্য থেমে দাঁড়িয়ে পড়ল—আর এক-দু'ফোঁটা অশ্রু পড়ল পুরনো লাল কার্পেটের ওপর।
On went her old brown jacket; on went her old brown hat.
সে পরল পুরনো বাদামি জ্যাকেট, পরল পুরনো বাদামি টুপি।
With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.
স্কার্ট ঘুরে উঠল, আর চোখে সেই ঝলমলে আলো নিয়ে সে উড়ে বেরিয়ে এল দরজা দিয়ে, সিঁড়ি বেয়ে নিচে রাস্তায়।
Where she stopped the sign read: “Mme. Sofronie. Hair Goods of All Kinds.”
যেখানে সে থামল, সেখানে সাইনবোর্ডে লেখা ছিল: “ম্যাডাম সোফ্রনি। সব ধরণের কেশবস্ত্র।”
One flight up Della ran, and collected herself, panting.
এক তলা ওপরে দৌড়ে গেল ডেলা, হাপাতে হাপাতে নিজেকে সামলাল।
Madame, large, too white, chilly, hardly looked the “Sofronie.”
ম্যাডাম ছিলেন বিশাল, অতিরিক্ত সাদা, শীতল প্রকৃতির—তাকে দেখে মোটেই ‘সোফ্রনি’ বলে মনে হয় না।
“Will you buy my hair?” asked Della.
“আপনি কি আমার চুল কিনবেন?” ডেলা জিজ্ঞেস করল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Whirled | Turned around quickly | হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানো |
| Possession | Something owned | মালিকানা সম্পদ |
| Cascade | A waterfall or something resembling it | জলপ্রপাত, ঢেউ খেলানো প্রবাহ |
| Depreciate | To reduce the value or importance | মূল্য হ্রাস করা |
| Janitor | A caretaker or doorman | কেয়ারটেকার |
| Faltered | Hesitated or lost strength | থমকে যাওয়া, দ্বিধাগ্রস্ত হওয়া |
| Fluttered | Moved lightly and quickly | উড়ে চলা, দ্রুত নড়াচড়া করা |
| Panting | Breathing heavily from exertion | হাঁপানো |
| Chilly | Unfriendly or lacking warmth | ঠান্ডা মনোভাব |
💡 Thematic Insight
-
Love Requires Sacrifice:
Della’s willingness to part with her most treasured possession—her beautiful hair—reflects the depth of her love. It shows that in true love, value is measured not by price, but by sacrifice. -
Pride in Simplicity:
The humorous comparison to Queen Sheba and King Solomon highlights the idea that even in poverty, one can possess things of immense personal value—like love, memories, and identity. -
Foreshadowing:
The act of letting down her hair sets in motion the central act of the story’s irony. Her decision will echo powerfully in the twist ending.
“I buy hair,” said Madame. “Take yer hat off and let’s have a sight at the looks of it.”
“আমি চুল কিনি,” বললেন ম্যাডাম। “টুপি খুলো, দেখি কেমন দেখতে।”
Down rippled the brown cascade.
নেমে এল বাদামি জলপ্রপাতের মতো ঢেউ খেলানো চুল।
“Twenty dollars,” said Madame, lifting the mass with a practised hand.
“বিশ ডলার,” বললেন ম্যাডাম, অভ্যস্ত হাতে গোছা চুল তুলে ধরে।
“Give it to me quick,” said Della.
“দ্রুত দিন,” বলল ডেলা।
Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings.
ওহ, আর পরের দুই ঘণ্টা যেন গোলাপি ডানায় ভেসে গেল।
Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim’s present.
এই মিশ্র রূপকটা ভুলে যান। সে জিমের উপহার খুঁজে দোকানগুলো উলটে ফেলছিল।
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else.
অবশেষে সে খুঁজে পেল। যেন জিম ছাড়া আর কারো জন্যই এটা বানানো হয়নি।
There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out.
এমনটা আর কোনো দোকানেই ছিল না, আর সে প্রতিটা দোকান উলটে দেখেছে।
It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation—as all good things should do.
এটা ছিল একটি প্লাটিনামের ফব চেইন—সরল আর মার্জিত নকশায়, বাহুল্য সাজসজ্জা নয়, বরং নিজ উপাদানেই তার মূল্য প্রকাশ করছিল—যেমন ভালো জিনিসের হওয়া উচিত।
It was even worthy of The Watch.
এটা সেই ঘড়ির জন্য যথার্থ ছিল।
As soon as she saw it she knew that it must be Jim’s. It was like him.
চেইনটা দেখেই সে জানল—এটা জিমেরই হওয়া উচিত। এটা জিমের মতোই।
Quietness and value—the description applied to both.
শান্ত স্বভাব আর প্রকৃত মূল্য—এই বর্ণনা দুজনেরই জন্য খাটে।
Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents.
চেইনের জন্য তারা তার কাছ থেকে একুশ ডলার নিল, আর সে ৮৭ সেন্ট হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল।
With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company.
ওই চেইন লাগালে, জিম যেকোনো পরিবেশে সময় নিয়ে যথাযথভাবে সচেতন থাকতে পারবে।
Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
ঘড়ি যতই দামী হোক, পুরনো চামড়ার ফিতার কারণে জিম মাঝে মাঝে লজ্জায় গোপনে সময় দেখত।
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason.
বাড়ি পৌঁছেই ডেলার উত্তেজনা কিছুটা কমে গিয়ে বাস্তবতা আর বুদ্ধিমত্তার জায়গা নিল।
She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love.
সে তার কার্লিং আয়রন বের করল, গ্যাস জ্বালাল এবং চুলের যে ক্ষতি ভালোবাসা আর উদারতার কারণে হয়েছে তা ঠিক করতে লেগে পড়ল।
Which is always a tremendous task, dear friends—a mammoth task.
এটা সবসময়ই এক বিশাল কাজ, প্রিয় বন্ধুগণ—এক বিরাট কাজ।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Rippled | Moved like small waves | ঢেউ খেলা |
| Cascade | A waterfall-like flow | জলপ্রপাত |
| Practised hand | Experienced skill | অভ্যস্ত হাত |
| Ransacking | Searching thoroughly, often in a messy or urgent way | লণ্ডভণ্ড করে খোঁজা |
| Fob chain | A short chain for attaching a pocket watch | পকেট ঘড়ির ছোট চেইন |
| Chaste | Pure, simple, and elegant | মার্জিত ও সরল |
| Meretricious ornamentation | Flashy or showy decoration without real value | বাহ্যিক চাকচিক্য |
| Intoxication | Extreme excitement or emotional overwhelm | উত্তেজনা বা আবেগের তীব্রতা |
| Prudence | Caution, careful thinking | বিচক্ষণতা |
| Ravages | Damaging effects | ক্ষতি, ধ্বংস |
| Mammoth | Enormous, huge | বিশাল |
💡 Thematic Insight
-
Generosity through Sacrifice:
Della sells her most valued possession—not out of necessity, but out of love. Her action highlights the depth of true generosity, which often comes with pain and loss. -
Quiet Dignity:
The platinum chain symbolizes Jim himself—quiet, sturdy, and of true value. Like Jim, it doesn't shout its worth through showiness but reflects substance. -
Love as Purpose:
The meticulous care Della takes to fix her appearance after sacrificing her hair reminds us that love drives not only sacrifice but also recovery and pride in giving.
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy.
চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই তার মাথা ছোট ছোট, ঘন, কাছাকাছি লেগে থাকা কার্লে ভরে গেল, যা তাকে আশ্চর্যরকমভাবে একজন পালানো স্কুলছাত্রের মতো দেখাচ্ছিল।
She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে দীর্ঘক্ষণ, মনোযোগ সহকারে এবং সমালোচনামূলকভাবে তাকিয়ে থাকল।
“If Jim doesn’t kill me,” she said to herself, “before he takes a second look at me, he’ll say I look like a Coney Island chorus girl.”
“জিম যদি আমাকে মেরে না ফেলে,” সে নিজেকে বলল, “দ্বিতীয়বার তাকানোর আগে, সে বলবে আমি যেন কোন কোনি আইল্যান্ডের নৃত্যশিল্পীর মতো দেখাচ্ছি।”
“But what could I do—oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?”
“কিন্তু আমি আর কী করতে পারতাম—ওহ! এক ডলার সাতাশি সেন্ট নিয়ে আর কী-ই বা করতে পারতাম?”
At 7 o’clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
সাতটা বাজলে কফি প্রস্তুত ছিল, আর চুলার পেছনে ফ্রাইপ্যানে চপ ভাজার জন্য তাপ ছিল।
Jim was never late.
জিম কখনোই দেরি করত না।
Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered.
ডেলা তার হাতে ফব চেইনটা দু’ভাঁজ করে ধরল আর টেবিলের কোণে বসল, সেই দরজার পাশে যেটা দিয়ে জিম সবসময় প্রবেশ করে।
Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment.
তারপর সে শুনল জিমের পায়ের শব্দ নিচের প্রথম সিঁড়িতে, আর এক মুহূর্তের জন্য সে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
She had a habit of saying a little silent prayer about the simplest everyday things, and now she whispered: “Please God, make him think I am still pretty.”
তার অভ্যাস ছিল প্রতিদিনকার ছোট ছোট বিষয়েও নীরব প্রার্থনা করা, আর এবার সে ফিসফিস করে বলল: “দয়া করে, ঈশ্বর, ও যেন ভাবে আমি এখনও সুন্দর।”
The door opened and Jim stepped in and closed it.
দরজা খুলল আর জিম ভিতরে ঢুকে সেটা বন্ধ করল।
He looked thin and very serious.
সে ছিল চিকন এবং খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল।
Poor fellow, he was only twenty-two—and to be burdened with a family!
অসহায় মানুষটা, সে ছিল মাত্র বাইশ বছর বয়সী—আর এত অল্প বয়সে পরিবার নিয়ে দায়িত্বে!
He needed a new overcoat and he was without gloves.
তার একটি নতুন ওভারকোট দরকার ছিল, এবং তার হাতে গ্লাভসও ছিল না।
Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail.
জিম দরজার ভিতর এসে দাঁড়াল, ঠিক যেন কোয়েলের গন্ধ পেয়ে একেবারে স্থির হয়ে যাওয়া শিকারি কুকুর।
His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her.
তার চোখ ডেলার দিকে স্থির ছিল, আর সেই চোখে একটি এমন অভিব্যক্তি ছিল যা সে পড়তে পারল না, এবং তাতে সে ভীত হয়ে উঠল।
It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for.
তা ছিল না রাগ, না বিস্ময়, না অস্বীকৃতি, না আতঙ্ক—না সে যেসব অনুভূতির জন্য প্রস্তুত ছিল তার কোনওটাই নয়।
He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
সে শুধু অদ্ভুত এক মুখাবয়ব নিয়ে ডেলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Truant | A student who stays away from school without permission | স্কুল ফাঁকি দেওয়া ছাত্র |
| Critically | Carefully, with judgment | সমালোচনামূলকভাবে |
| Chorus girl | A girl who performs song and dance in a chorus line | থিয়েটারের নৃত্য-গায়িকা |
| Fob chain | A chain for attaching to a pocket watch | পকেট ঘড়ির ছোট চেইন |
| Turned white | Became pale (due to fear or shock) | ভয়ে বা আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া |
| Setter (dog) | A hunting dog that becomes still when sensing birds | শিকারি কুকুর |
| Scent of quail | Smell of a type of bird (used in hunting context) | কোয়েল পাখির গন্ধ |
| Peculiar | Strange or unusual | অদ্ভুত |
| Sentiments | Emotions or feelings | আবেগ/অনুভূতি |
💡 Thematic Insight
-
Anxiety of Love:
Della’s nervousness reveals the vulnerability that comes with true love. Her biggest fear isn’t rejection—it’s the possibility that Jim might no longer find her beautiful. -
Silent Devotion:
Her whispered prayer reflects quiet but powerful devotion. She isn’t asking for material success, only for reassurance that her sacrifice hasn’t cost her love. -
Unspoken Shock:
Jim’s reaction is layered and suspenseful. His unreadable expression contrasts with the expected reactions—building tension and reflecting the story’s emotional complexity.
Della wriggled off the table and went for him.
ডেলা টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠল আর তার দিকে এগিয়ে গেল।
“Jim, darling,” she cried, “don’t look at me that way. I had my hair cut off and sold because I couldn’t have lived through Christmas without giving you a present.
“জিম, সোনা,” সে চিৎকার করে বলল, “ওভাবে তাকিও না আমার দিকে। আমি আমার চুল কেটে বিক্রি করেছি কারণ আমি তোমাকে উপহার না দিয়ে এই ক্রিসমাসটা কাটাতে পারতাম না।
It’ll grow out again—you won’t mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say ‘Merry Christmas!’ Jim, and let’s be happy.
এটা আবার গজিয়ে উঠবে—তুমি কিছু মনে করো না, ঠিক তো? আমাকে এটা করতেই হতো। আমার চুল খুব দ্রুত বড় হয়। বলো তো, ‘মেরি ক্রিসমাস!’ জিম, চল আনন্দ করি।
You don’t know what a nice—what a beautiful, nice gift I’ve got for you.”
তুমি জানো না আমি তোমার জন্য কত সুন্দর—কী অসাধারণ একটা উপহার এনেছি।”
“You’ve cut off your hair?” asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.
“তুমি তোমার চুল কেটে ফেলেছ?” জিম কষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, যেন এতোটা পরিষ্কার বিষয় বুঝতেও তার প্রচণ্ড মানসিক পরিশ্রম করতে হয়েছে।
“Cut it off and sold it,” said Della. “Don’t you like me just as well, anyhow? I’m me without my hair, ain’t I?”
“হ্যাঁ, কেটে বিক্রি করে দিয়েছি,” ডেলা বলল। “তুমি কি তবু আমাকে ঠিক আগের মতোই ভালোবাসো না? আমি তো আমি-ই, চুল না থাকলেও, তাই না?”
Jim looked about the room curiously.
জিম চারপাশটা কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে দেখল।
“You say your hair is gone?” he said, with an air almost of idiocy.
“তুমি বলছো তোমার চুল চলে গেছে?” সে বলল, একেবারে বোকার মতো একটা ভাব নিয়ে।
“You needn’t look for it,” said Della. “It’s sold, I tell you—sold and gone, too. It’s Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you.
“তোমাকে খোঁজার দরকার নেই,” ডেলা বলল। “আমি বলেছি, এটা বিক্রি হয়ে গেছে—বিক্রি হয়েছে, চলে গেছে। আজ তো ক্রিসমাস ইভ, প্রিয়। আমার প্রতি ভালো থেকো, কারণ এটা তোমার জন্যই গেল।
Maybe the hairs of my head were numbered,” she went on with sudden serious sweetness, “but nobody could ever count my love for you.
হতে পারে আমার মাথার চুল গোনা ছিল,” সে হঠাৎ এক ধরনের কোমল গাম্ভীর্যে বলল, “কিন্তু আমার ভালোবাসা কেউ কখনো গুনতে পারবে না তোমার জন্য।”
Shall I put the chops on, Jim?”
“চপগুলো বসিয়ে দিই, জিম?”
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della.
স্বপ্নজাল থেকে যেন হঠাৎ উঠে এল জিম। সে তার ডেলাকে আলিঙ্গন করল।
For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction.
দশ সেকেন্ডের জন্য, আসুন আমরা ভদ্রভাবে অন্য দিকের কোনো তুচ্ছ বস্তু লক্ষ করি।
Eight dollars a week or a million a year—what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer.
সপ্তাহে আট ডলার হোক বা বছরে এক মিলিয়ন—আসলে পার্থক্য কোথায়? একজন গণিতবিদ বা রসিক ব্যক্তি তোমাকে ভুল উত্তর দেবে।
The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
ম্যাজিরা মূল্যবান উপহার এনেছিলেন, কিন্তু এটা তাদের উপহারের মধ্যে ছিল না। এই অন্ধকার বক্তব্যটি পরে আলোকিত হবে।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Wriggled | Twisted or moved quickly | আঁকাবাঁকা ভাবে নড়াচড়া করা |
| Laboriously | With great effort | কষ্ট করে |
| Patent fact | Clearly obvious fact | স্পষ্ট বা পরিষ্কার সত্য |
| Enfolded | Embraced, held closely | আলিঙ্গন করা |
| Discreet scrutiny | Careful and respectful observation | ভদ্রভাবে নজর রাখা |
| Inconsequential | Unimportant | তুচ্ছ / গুরুত্বহীন |
| Trance | A dazed or dreamlike state | স্বপ্নাবিষ্ট বা অচেতন অবস্থা |
| Assertion | A declaration or statement | বক্তব্য, দাবি |
| Illuminated | Made clear or explained | আলোকিত, ব্যাখ্যা করা |
💡 Thematic Insight
-
Love Beyond Appearance:
Della fears Jim won’t love her without her hair, but quickly reminds both herself and Jim that her love is not tied to appearance. Her identity—her essence—remains unchanged. -
Shock of Sacrifice:
Jim’s delay in responding isn’t anger; it’s disbelief. Her sacrifice is so great, so unexpected, that it leaves him stunned. -
Spiritual Wealth:
The narrator’s commentary about income versus love (“Eight dollars a week or a million a year”) underlines the central theme: emotional richness outshines material wealth. -
Foreshadowing:
The “dark assertion” hints at a twist to come, and sets up the story’s ultimate message about selfless love and ironic sacrifice.
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
জিম তার ওভারকোটের পকেট থেকে একটি প্যাকেট বের করল এবং সেটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল।
“Don’t make any mistake, Dell,” he said, “about me. I don’t think there’s anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less.
“কোনো ভুল কোরো না, ডেল,” সে বলল, “আমি মনে করি না চুল কাটা বা শেভ করা বা শ্যাম্পু করার মতো কিছু তোমাকে আমার কম ভালোবাসতে বাধ্য করতে পারে।”
But if you’ll unwrap that package you may see why you had me going a while at first.”
“তবে তুমি যদি ওই প্যাকেটটা খুলো, তাহলে বুঝতে পারবে কেন আমি কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম।”
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.
সাদা আঙুল আর চটপটে হাত সুতো আর কাগজ ছিঁড়ে ফেলল। এরপর এক আনন্দময় চিৎকার; আর তারপর, আহা! এক নারীর চিরচেনা দ্রুত রূপান্তর—আত্মহারা কান্না ও বিলাপ, যা সঙ্গে সঙ্গেই ফ্ল্যাটের প্রভুর সমস্ত সান্ত্বনার শক্তি প্রয়োগের দাবি করল।
For there lay The Combs—the set of combs, side and back, that Della had worshipped long in a Broadway window.
কারণ ওখানেই ছিল সেই চিরচেনা চিরুনির সেট—সাইড ও ব্যাক কম্ব—যা ডেলা বহুদিন ধরে ব্রডওয়ের এক দোকানের জানালায় দেখে পুজো করত।
Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims—just the shade to wear in the beautiful vanished hair.
সুন্দর চিরুনি, খাঁটি কচ্ছপের খোলস দিয়ে তৈরি, রত্নখচিত প্রান্তে—ঠিক সেই রঙ যা মানাতো তার হারিয়ে যাওয়া চুলে।
They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession.
সে জানত এই চিরুনিগুলো দামী, আর তার হৃদয় শুধু চেয়েছে এগুলো—কিন্তু কখনো পাওয়ার আশা ছিল না।
And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.
আর এখন এগুলো তার—কিন্তু যে চুল এই কাঙ্ক্ষিত সাজসজ্জাকে পূর্ণতা দিত, সেগুলো তো আর নেই।
But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say: “My hair grows so fast, Jim!”
তবুও সে এগুলো বুকে চেপে ধরল, আর একসময় সে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে হাসল ও বলল, “আমার চুল খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়, জিম!”
And then Della leaped up like a little singed cat and cried, “Oh, oh!”
এরপর ডেলা এক ঝলসে যাওয়া বিড়ালছানার মতো লাফিয়ে উঠল আর চিৎকার করে উঠল, “ওহ, ওহ!”
Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm.
জিম তখনও তার দারুণ উপহারটা দেখেনি। সে সেটা তার খোলা হাতে উচ্ছ্বাসভরে এগিয়ে দিল।
The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.
নিস্তেজ মূল্যবান ধাতব বস্তুটি যেন তার উজ্জ্বল ও প্রাণোচ্ছ্বল আত্মার প্রতিফলন হয়ে ঝলমল করল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Nimble | Quick and light in movement or action | চটপটে |
| Ecstatic | Overwhelmingly joyful | অতিশয় আনন্দিত |
| Hysterical | Overwhelmed by emotion, especially uncontrollable crying | আবেগপ্রবণ, উন্মত্ত কান্না |
| Necessitating | Making something necessary | প্রয়োজনীয় করে তোলে |
| Adorn | Decorate or beautify | সাজানো, অলঙ্কৃত করা |
| Tresses | Long locks of a woman’s hair | চুলের লম্বা গুচ্ছ |
| Craved / Yearned | Longed for deeply | আকাঙ্ক্ষা করা |
| Coveted | Greatly desired | বহুল আকাঙ্ক্ষিত |
| Ardent | Passionate, enthusiastic | আবেগময়, উজ্জ্বল |
| Reflection (figurative) | Symbolic expression or echo of something | প্রতিফলন, প্রতিচ্ছবি (রূপক অর্থে) |
💡 Thematic Insight
-
Bittersweet Irony:
Jim has bought Della the very combs her hair was worthy of—but her hair is gone. Della has bought Jim a chain for a watch he has sold. This mutual sacrifice is the story’s ultimate irony. -
Gift vs. Gesture:
The real gift isn’t the combs or the chain—it’s the love and willingness to give up prized possessions for one another. Their gifts lost utility, but their love gained meaning. -
Mature Love:
Jim reassures Della that nothing as superficial as hair could change his feelings. This is a deep declaration of emotional maturity. -
Symbolism of the Metal:
The “dull precious metal” in Della’s palm reflects her fiery spirit. Value, in this tale, is measured not in glitter, but in heart.
“Isn’t it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You’ll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it.”
“এটা কি দারুণ না, জিম? আমি গোটা শহর চষে ফেলেছি এটা খুঁজে পাওয়ার জন্য। এখন তুমি দিনে একশো বার সময় দেখবে। আমাকে তোমার ঘড়িটা দাও, আমি দেখতে চাই এটা কেমন দেখায়।”
Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.
কিন্তু আদেশ মানার বদলে, জিম সোফায় গা ছেড়ে পড়ে গেল, মাথার পেছনে হাত রাখল এবং মুচকি হাসল।
“Dell,” said he, “let’s put our Christmas presents away and keep ’em a while. They’re too nice to use just at present.
“ডেল,” সে বলল, “চলো আমাদের বড়দিনের উপহারগুলো তুলে রাখি, কিছুদিনের জন্য। এখনই ব্যবহার করার জন্য এগুলো অনেক বেশি দামী।”
I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on.”
“আমি তোমার চিরুনি কেনার জন্য আমার ঘড়িটা বিক্রি করে দিয়েছি। এখন বরং তুমি চপসগুলো রান্না করে ফেলো।”
The magi, as you know, were wise men—wonderfully wise men—who brought gifts to the Babe in the manger.
তোমরা জানো, ম্যাজাইরা ছিলেন জ্ঞানী মানুষ—অবিশ্বাস্যভাবে জ্ঞানী—যাঁরা যিশুর জন্মের সময় তাঁকে উপহার নিয়ে গিয়েছিলেন সেই গোয়ালঘরে।
They invented the art of giving Christmas presents.
বড়দিনে উপহার দেওয়ার শিল্পটি তাঁরাই সৃষ্টি করেছিলেন।
Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication.
তাঁরা যেহেতু জ্ঞানী ছিলেন, তাই তাঁদের উপহারগুলোও নিঃসন্দেহে জ্ঞানগর্ভ ছিল, এবং সম্ভবত তাতে প্রতিস্থাপনের সুযোগও ছিল যদি কিছু একরকম হয়ে যেত।
And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house.
আর এখানে আমি তোমাদের বললাম এক জোড়া ‘মূর্খ’ তরুণ-তরুণীর সাধারণ এক কাহিনি, যারা একে অপরের জন্য নিজেদের সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু উৎসর্গ করেছে।
But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest.
তবে আজকের জ্ঞানীদের উদ্দেশে একটি শেষ কথা—যারা উপহার দেয়, তাদের মধ্যে এই দুইজনই ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান।
Of all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.
যারা উপহার দেয় এবং পায়, তাদের মধ্যে এদের মত যারা আছে, তারাই সবচেয়ে জ্ঞানী। সর্বত্র তারাই জ্ঞানী। তারাই ম্যাজাই।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Dandy (informal) | Excellent or first-rate | দারুণ, অসাধারণ |
| Tumbled down | Fell suddenly or casually | গা ছেড়ে পড়ে যাওয়া |
| Chops | Meat slices, often pork or lamb, to be fried or grilled | চপ (মাংসের টুকরো) |
| Manger | A feeding trough for animals, where baby Jesus was laid | গোয়ালঘরের পশুখাদ্য পাত্র |
| Chronicle | A factual written account of events in order | ঘটনাবলী বা বিবরণ |
| Lamely | Weakly or inadequately | দুর্বলভাবে |
| Sacrificed | Gave up something valuable for something more meaningful | ত্যাগ করেছে |
| Privilege of exchange | Option to return or replace an item | পরিবর্তনের সুযোগ |
| Magi | The wise men from the East who visited baby Jesus | ম্যাজাই (তিন জ্ঞানী ব্যাক্তি) |
| Wisest | Most wise | সবচেয়ে জ্ঞানী |
💡 Thematic Insight
-
Ultimate Irony:
Della buys a chain for a watch that Jim no longer owns, and Jim buys combs for hair Della no longer has. But neither feels regret—their intentions were pure, their love selfless. -
Modern Magi:
The narrator equates these two humble lovers to the legendary Magi—not for the grandeur of their gifts, but for the wisdom in their sacrifice. -
True Giving:
O. Henry gently mocks materialism. The real value of a gift lies not in its price or usability, but in the depth of emotion and thought behind it. -
Mature Love:
Their actions reflect emotional maturity beyond their years. They understand that the heart behind a gift matters far more than the gift itself. -
Timelessness:
Though the story is rooted in a specific era and economic condition, its message is universally relevant—sacrifice, love, and wisdom are eternal.
<<<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>
