“Y’are very snug in here,” piped old Mr. Woodifield, and peered out of the great, green-leather armchair by his friend the boss’s desk as a baby peers out of its pram.
"তোমার ঘরটা বেশ আরামদায়ক বটে," কেঁপে কেঁপে বললেন বৃদ্ধ মি. উডিফিল্ড, আর তাঁর বন্ধুর, বসের ডেস্কের পাশে রাখা বড়, সবুজ চামড়ার আরামকেদারা থেকে উঁকি দিলেন, যেমন একটি শিশু তার প্র্যাম (শিশুদের ঠেলাগাড়ি) থেকে উঁকি দেয়।
His talk was over; it was time for him to be off. But he did not want to go.
তাঁর কথা শেষ হয়েছে; এখন তাঁর যাবার সময়। কিন্তু তিনি যেতে চাইছিলেন না।
Since he had retired, since his … stroke, the wife and the girls kept him boxed up in the house every day of the week except Tuesday.
অবসর নেওয়ার পর থেকে, এবং স্ট্রোক হওয়ার পর থেকে, তাঁর স্ত্রী ও মেয়েরা তাঁকে সপ্তাহের প্রতিটি দিন ঘরের ভিতর আটকে রাখত, মঙ্গলবার বাদে।
On Tuesday he was dressed and brushed and allowed to cut back to the City for the day.
মঙ্গলবার তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে শহরে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হতো এক দিনের জন্য।
Though what he did there the wife and girls couldn’t imagine. Made a nuisance of himself to his friends, they supposed….
তবে সেখানে গিয়ে তিনি কী করেন, তা তাঁর স্ত্রী ও মেয়েরা কল্পনাও করতে পারত না। তারা ভাবত, হয়তো বন্ধুবান্ধবদের জন্য ঝামেলার কারণ হন….
Well, perhaps so. All the same, we cling to our last pleasures as the tree clings to its last leaves.
হয়তো তাই। কিন্তু তবুও, আমরা আমাদের শেষ আনন্দগুলো আঁকড়ে ধরি যেমন গাছ তার শেষ পাতাগুলো আঁকড়ে ধরে।
So there sat old Woodifield, smoking a cigar and staring almost greedily at the boss, who rolled in his office chair, stout, rosy, five years older than he, and still going strong, still at the helm. It did one good to see him.
তাই উডিফিল্ড বসে ছিলেন সেখানে, সিগার টানছিলেন আর বসের দিকে প্রায় লোভাতুরভাবে তাকিয়ে ছিলেন, যিনি চেয়ারে হেলেদুলে বসে ছিলেন—মোটা, লালচে, উডিফিল্ডের চেয়ে পাঁচ বছর বড়, তবুও শক্তপোক্ত, এখনো নেতৃত্বে। তাঁকে দেখে ভালো লাগছিল।
Wistfully, admiringly, the old voice added, “It’s snug in here, upon my word!”
আবেগভরা, প্রশংসামিশ্রিত কণ্ঠে বৃদ্ধটি আবার বললেন, "ঘরটা সত্যিই আরামদায়ক, এটা বলতে দ্বিধা নেই!"
“Yes, it’s comfortable enough,” agreed the boss, and he flipped the Financial Times with a paper-knife.
"হ্যাঁ, যথেষ্ট আরামদায়ক," সম্মতি জানালেন বস, আর পেপার-নাইফ দিয়ে ফাইন্যান্সিয়াল টাইমস উল্টালেন।
As a matter of fact he was proud of his room; he liked to have it admired, especially by old Woodifield.
আসলে তিনি তাঁর ঘর নিয়ে বেশ গর্বিত ছিলেন; বিশেষ করে উডিফিল্ডের মতো কেউ যদি প্রশংসা করত, তিনি বেশ খুশি হতেন।
It gave him a feeling of deep, solid satisfaction to be planted there in the midst of it in full view of that frail old figure in the muffler.
মাফলার পরা সেই দুর্বল বৃদ্ধ মানুষটির সামনে নিজের ঘরে বসে থাকা তাঁকে গভীর, মজবুত এক সন্তুষ্টির অনুভূতি দিত।
“I’ve had it done up lately,” he explained, as he had explained for the past—how many!—weeks.
"সম্প্রতি ঘরটা নতুন করে সাজিয়েছি," তিনি বললেন—যেমন করে তিনি বিগত কত সপ্তাহ ধরে বলে আসছেন কে জানে!
“New carpet,” and he pointed to the bright red carpet with a pattern of large white rings.
"নতুন কার্পেট," তিনি দেখালেন উজ্জ্বল লাল রঙের কার্পেটটি, যাতে বড় বড় সাদা বৃত্ত আঁকা।
“New furniture,” and he nodded towards the massive bookcase and the table with legs like twisted treacle.
"নতুন আসবাবপত্র," তিনি মাথা নাড়লেন বিশাল বুককেস আর সেই টেবিলের দিকে, যার পা যেন পাকানো গুড়ের মতো দেখতে।
“Electric heating!” He waved almost exultantly towards the five transparent, pearly sausages glowing so softly in the tilted copper pan.
"ইলেকট্রিক হিটিং!" তিনি প্রায় উল্লসিত ভঙ্গিতে দেখালেন কাত হয়ে থাকা তামার পাত্রে থাকা পাঁচটি স্বচ্ছ, মুক্তার মতো জিনিস—যা ধীরে ধীরে উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছিল।
But he did not draw old Woodifield’s attention to the photograph over the table of a grave-looking boy in uniform standing in one of those spectral photographers’ parks with photographers’ storm-clouds behind him. It was not new. It had been there for over six years.
কিন্তু তিনি উডিফিল্ডের দৃষ্টি টেনে আনলেন না সেই ছবিটার দিকে—একটি গম্ভীর মুখের, ইউনিফর্ম পরা ছেলের ছবি, যিনি দাঁড়িয়ে আছেন এক ফটোগ্রাফারের পার্কে, পিছনে মেঘলা আকাশের সেটিং। ছবিটা নতুন নয়। ছয় বছরেরও বেশি সময় ধরে সেটা ওখানেই ছিল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Snug | Cozy, comfortable | আরামদায়ক |
| Piped (speech) | Spoke in a high-pitched or weak voice | কেঁপে কেঁপে বা দুর্বল কণ্ঠে বলা |
| Pram | Baby carriage | শিশুর ঠেলাগাড়ি |
| Stroke | Sudden loss of brain function (medical condition) | স্ট্রোক, মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ |
| Boxed up | Confined, kept inside | গৃহবন্দী করে রাখা |
| Cling | Hold tightly | আঁকড়ে ধরা |
| At the helm | In control, leading | নিয়ন্ত্রণে থাকা |
| Wistfully | Longingly, with yearning | আবেগভরে, হাহাকারময়ভাবে |
| Exultantly | Joyfully, triumphantly | বিজয়োল্লাসে, উল্লসিতভাবে |
| Spectral photographers’ park | Studio background resembling a ghostly or dreamy park | ফটোগ্রাফারদের ব্যবহৃত ছায়াময় পটভূমি |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Contrast Between Youth and Age
The story immediately introduces the contrast between the still-active boss and the frail, retired Mr. Woodifield. This tension highlights themes of vitality vs. decay, authority vs. dependence. -
Time and Change
The boss boasts about his refurbished office and new gadgets, yet avoids attention to the photo of his dead son — suggesting a deeper emotional wound beneath the surface improvements. -
Symbol of the Photograph
The untouched photo is a quiet yet powerful presence. Though the room is modernized, the photo remains unchanged — a static symbol of grief the boss avoids acknowledging. -
Irony of Comfort
The “snug” room symbolizes the boss’s success, but its comfort masks an emotional sterility. The glowing “sausages” of the heater are almost absurdly cheerful against the solemn tone introduced by the photo.
“There was something I wanted to tell you,” said old Woodifield, and his eyes grew dim remembering. “Now what was it? I had it in my mind when I started out this morning.”
"তোমাকে কিছু একটা বলার ছিল," বললেন বৃদ্ধ উডিফিল্ড, আর স্মরণ করতে গিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। "এখন কী ছিল সেটা? আজ সকালে বের হওয়ার সময় তো মনে ছিল।"
His hands began to tremble, and patches of red showed above his beard.
তাঁর হাত কাঁপতে শুরু করল, আর দাড়ির ওপরে লালচে দাগ ফুটে উঠল।
Poor old chap, he’s on his last pins, thought the boss.
বস মনে মনে ভাবলেন, "বেচারা বুড়ো, আর ক’টা দিনই বা আছে।"
And, feeling kindly, he winked at the old man, and said jokingly, “I tell you what. I’ve got a little drop of something here that’ll do you good before you go out into the cold again. It’s beautiful stuff. It wouldn’t hurt a child.”
সদয় হয়ে, তিনি বৃদ্ধের দিকে চোখ টিপে মজা করে বললেন, "শোনো, আমার কাছে একটু বিশেষ কিছু আছে, যা ঠান্ডায় বের হওয়ার আগে তোমার ভালো লাগবে। অসাধারণ জিনিস। এমনকি একটা শিশুরও ক্ষতি করবে না।"
He took a key off his watch-chain, unlocked a cupboard below his desk, and drew forth a dark, squat bottle. “That’s the medicine,” said he. “And the man from whom I got it told me on the strict Q. T. it came from the cellars at Windsor Castle.”
তিনি ঘড়ির চেইন থেকে একটা চাবি খুলে ডেস্কের নিচের আলমারি খুললেন এবং সেখান থেকে একটা গা dark ় বোতল বের করলেন। "এই তো ওষুধ," বললেন তিনি। "যে লোকটা আমাকে এটা দিয়েছে, সে গোপনে বলেছিল এটা উইন্ডসর কাসলের সেলার থেকে এসেছে।"
Old Woodifield’s mouth fell open at the sight. He couldn’t have looked more surprised if the boss had produced a rabbit.
বোতলটা দেখে উডিফিল্ডের মুখ হাঁ হয়ে গেল। বস যদি ওখানেই একটা খরগোশ বের করতেন, তাহলেও সে এত অবাক হতো না।
“It’s whisky, ain’t it?” he piped feebly.
"এটা হুইস্কি, তাই তো?" দুর্বলভাবে বললেন তিনি।
The boss turned the bottle and lovingly showed him the label. Whisky it was.
বস বোতলটা ঘুরিয়ে ভালোবাসা নিয়ে লেবেলটা দেখালেন। হ্যাঁ, হুইস্কিই ছিল।
“D’you know,” said he, peering up at the boss wonderingly, “they won’t let me touch it at home.” And he looked as though he was going to cry.
"জানো," কৌতূহলভরে বসের দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি, "বাড়িতে ওরা আমাকে এটা ছুঁতেও দেয় না।" আর তাঁর মুখ এমন হয়ে গেল যেন এখনই কেঁদে ফেলবেন।
“Ah, that’s where we know a bit more than the ladies,” cried the boss, swooping across for two tumblers that stood on the table with the water-bottle, and pouring a generous finger into each.
"আহা, এখানেই তো আমরা মহিলাদের চেয়ে একটু বেশিই জানি," হেসে বললেন বস, টেবিলে রাখা পানির বোতলের পাশ থেকে দুটি গ্লাস নিয়ে প্রত্যেকটিতে উদারভাবে এক আঙুল পরিমাণ ঢেলে দিলেন।
“Drink it down. It’ll do you good. And don’t put any water with it. It’s sacrilege to tamper with stuff like this. Ah!”
"চটপট খেয়ে ফেলো। তোমার ভালোই হবে। আর এতে জল মেশাবে না। এরকম জিনিসের সাথে ছোঁয়াছুঁয়ি করা যেন পাপ। আহা!"
He tossed off his, pulled out his handkerchief, hastily wiped his moustaches, and cocked an eye at old Woodifield, who was rolling his in his chaps.
তিনি নিজেরটা এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন, রুমাল বের করে তাড়াতাড়ি গোঁফ মুছলেন, আর উডিফিল্ডের দিকে এক চোখে তাকালেন, যিনি ধীরে ধীরে নিজেরটা মুখে ঘুরাচ্ছিলেন।
The old man swallowed, was silent a moment, and then said faintly, “It’s nutty!”
বৃদ্ধ লোকটা গিললেন, এক মুহূর্ত চুপ করে থাকলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, "এটা তো বাদামের মতো!"
But it warmed him; it crept into his chill old brain—he remembered.
কিন্তু তা তাঁকে গরম করে তুলল; সেই শীতল, বয়স্ক মস্তিষ্কে ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ল—আর তিনি মনে পড়ে গেল।
“That was it,” he said, heaving himself out of his chair. “I thought you’d like to know. The girls were in Belgium last week having a look at poor Reggie’s grave, and they happened to come across your boy’s. They’re quite near each other, it seems.”
"এই তো ছিল ব্যাপারটা," চেয়ার থেকে কষ্ট করে উঠতে উঠতে বললেন তিনি। "আমি ভেবেছিলাম তুমি জানতে চাইবে। মেয়েরা গত সপ্তাহে বেলজিয়ামে গিয়েছিল রেজির কবর দেখতে, তখন হঠাৎ ওরা তোমার ছেলের কবরটাও দেখতে পেয়ে যায়। মনে হচ্ছে খুব কাছাকাছি।"
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Dim (eyes) | Blurred, moist from emotion or age | চোখ ঝাপসা হয়ে যাওয়া |
| On his last pins | Near the end of life | শেষ পর্যায়ে থাকা |
| Winked | Closed one eye quickly as a gesture | চোখ টেপা |
| Q. T. (quiet tip) | Secretly, confidentially | গোপনে |
| Cellars | Underground storage area | ভাঁড়ারঘর, মাটির নিচে মদ সংরক্ষণের ঘর |
| Squat bottle | Short and wide-shaped bottle | খাটো এবং মোটা বোতল |
| Mouth fell open | Expression of extreme surprise | বিস্ময়ে মুখ খোলা |
| Tamper with | Meddle with, spoil | ছোঁয়া বা নষ্ট করা |
| Tossed off | Drank quickly | এক চুমুকে শেষ করা |
| Chaps | Cheeks or jaws | গাল বা চোয়াল |
| Nutty (taste) | Having a nut-like flavor | বাদামের মতো স্বাদ |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Symbol of Alcohol:
The whisky is more than a drink—it’s a vehicle for warmth, memory, and forgotten truths. It temporarily revives the failing mind of Woodifield, allowing memory to return. -
Contrast of Masculine Freedom vs. Domestic Control:
Woodifield isn't allowed to drink at home—implying how his life is now governed by women (wife and daughters). The boss, however, retains control and enjoys indulgences, symbolizing power and authority. -
Surprise and Sudden Shift:
The mood shifts from light humor to poignant sorrow when Woodifield suddenly recalls the graves. This creates emotional whiplash and hints at the boss’s own buried grief. -
Theme of Repression:
The boss, who earlier avoided mention of the photo, is now forced to face his son’s death—brought up casually and unintentionally by his friend. -
Juxtaposition of Life and Death:
The “warmth” of whisky revives memory of the “cold” reality of loss. Belgium, the site of so many war graves, intrudes upon the cozy, controlled world of the office.
Old Woodifield paused, but the boss made no reply. Only a quiver in his eyelids showed that he heard.
বৃদ্ধ উডিফিল্ড থেমে গেলেন, কিন্তু বস কোনো উত্তর দিলেন না। কেবল তাঁর চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল—যা প্রমাণ করল, তিনি শুনেছেন।
“The girls were delighted with the way the place is kept,” piped the old voice. “Beautifully looked after. Couldn’t be better if they were at home. You’ve not been across, have yer?”
“মেয়েরা জায়গাটার যত্ন দেখে খুব খুশি হয়েছিল,” চিড়চিড়ে গলায় বললেন বৃদ্ধ। “চমৎকারভাবে রাখা হয়েছে। যেন বাড়িতেই আছে এমন যত্ন। তুমি তো যাওনি, তাই না?”
“No, no!” For various reasons the boss had not been across.
“না, না!” নানা কারণে বস সেখানে যাননি।
“There’s miles of it,” quavered old Woodifield, “and it’s all as neat as a garden. Flowers growing on all the graves. Nice broad paths.” It was plain from his voice how much he liked a nice broad path.
“মাইলের পর মাইল জুড়ে,” কাঁপা গলায় বললেন বৃদ্ধ উডিফিল্ড, “আর সবকিছু বাগানের মতো ছিমছাম। সব কবরেই ফুল ফুটে আছে। চওড়া চওড়া সুন্দর পথ।” তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট বোঝা গেল, চওড়া রাস্তা তিনি খুব পছন্দ করেন।
The pause came again. Then the old man brightened wonderfully.
আবার একটা বিরতি এলো। তারপর বৃদ্ধ হঠাৎ করে বেশ চনমনে হয়ে উঠলেন।
“D’you know what the hotel made the girls pay for a pot of jam?” he piped. “Ten francs! Robbery, I call it. It was a little pot, so Gertrude says, no bigger than a half-crown. And she hadn’t taken more than a spoonful when they charged her ten francs. Gertrude brought the pot away with her to teach ’em a lesson. Quite right, too; it’s trading on our feelings. They think because we’re over there having a look round we’re ready to pay anything. That’s what it is.” And he turned towards the door.
“জানো, হোটেলটা একটা জ্যামের হাঁড়ির জন্য মেয়েদের কাছে কত চেয়েছিল?” চিড়চিড়ে গলায় বললেন তিনি। “দশ ফ্রাঁ! একেবারে ডাকাতি বলেই মনে হয়। একটা ছোট হাঁড়ি—গার্ট্রুড বলেছে—যেটা আধা ক্রাউনের চেয়ে বড় না। আর সে তো এক চামচের বেশি খায়নি, তাতেই ওরা দশ ফ্রাঁ চেয়েছে। গার্ট্রুড হাঁড়িটা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, যাতে ওদের একটু শিক্ষা দেওয়া যায়। একেবারে ঠিক করেছে; এরা আমাদের আবেগ নিয়ে ব্যবসা করছে। ভাবে, আমরা যখন সেখানে যাচ্ছি মৃতদের কবর দেখতে, তখন যা খুশি দাম নিলেও দেব। এই তো ব্যাপার।” তারপর তিনি দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন।
“Quite right, quite right!” cried the boss, though what was quite right he hadn’t the least idea. He came round by his desk, followed the shuffling footsteps to the door, and saw the old fellow out. Woodifield was gone.
“ঠিক কথা, একেবারে ঠিক কথা!” বললেন বস, যদিও আসলে কী ঠিক ছিল তা তাঁর বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না। তিনি ডেস্কের পাশ ঘুরে এসে হেঁটে দরজা অবধি গেলেন, বৃদ্ধের টানাটানির হাঁটা অনুসরণ করলেন, আর তাঁকে বের করে দিলেন। উডিফিল্ড চলে গেলেন।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Quiver (in eyelids) | Slight trembling or shaking | কাঁপন, বিশেষত চোখের পাতায় |
| Piped (voice) | Spoke in a high, thin voice | চিড়চিড়ে কণ্ঠে কথা বলা |
| Delighted | Extremely pleased | আনন্দিত |
| Neat as a garden | Very tidy and well-maintained | বাগানের মতো গোছানো |
| Quavered | Spoke in a trembling voice | কাঁপা কণ্ঠে বলা |
| Brightened | Became cheerful or animated | চনমনে বা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠা |
| Half-crown | An old British coin (worth 2.5 shillings) | পুরনো ব্রিটিশ মুদ্রা (আধা ক্রাউন) |
| Robbery | Overcharging, unfair pricing | ডাকাতি, অযৌক্তিক মূল্য নেওয়া |
| Trading on feelings | Taking advantage of someone’s emotions | আবেগের সুযোগ নিয়ে মুনাফা করা |
| Shuffling footsteps | The sound of slow, dragging feet | পায়ের টানাটানির শব্দ |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Emotional Contrast:
The paragraph moves from profound grief to trivial complaints. After mentioning the war graves, Woodifield cheerfully complains about jam prices. This contrast highlights how the trivial often distracts from the unbearable. -
Emotional Repression of the Boss:
The boss’s only physical reaction to the grave news is a flutter of his eyelids. He does not speak. This silent quiver suggests deeply suppressed grief—hinting that he cannot face the memory of his son's death. -
Woodifield's Perspective:
The old man is portrayed as childlike and distracted. His focus on jam, hotels, and “nice broad paths” shows both a shallowness and perhaps an instinctive need to avoid emotional depths. -
Critique of Sentimental Exploitation:
Woodifield’s outrage at the price of jam turns into a mild social critique: “They’re trading on our feelings.” Here, the story suggests that even grief has become a commodity—profitable in tourism. -
Use of Irony:
The boss says “Quite right!” without understanding or even listening properly. This shows his detachment—either from the trivial topic or from the effort of holding his emotions at bay.
For a long moment the boss stayed, staring at nothing, while the grey-haired office messenger, watching him, dodged in and out of his cubby-hole like a dog that expects to be taken for a run. Then: “I’ll see nobody for half an hour, Macey,” said the boss. “Understand! Nobody at all.”
একটা দীর্ঘ মুহূর্ত ধরে বস অন্যমনস্কভাবে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন, আর ধূসর চুলের অফিস সহকারী তাঁকে লক্ষ্য করতে করতে নিজের ছোট ঘরের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে ঘোরাফেরা করছিলেন, যেন কোনো কুকুর বাইরে ঘুরতে নিয়ে যাওয়ার প্রত্যাশায় থাকে। তারপর বস বললেন, “আমি আধঘণ্টা কারো সঙ্গেই দেখা করব না, ম্যাসি। বুঝলে? একেবারেই কারো সঙ্গে না।”
“Very good, sir.”
“আচ্ছা, স্যার।”
The door shut, the firm heavy steps recrossed the bright carpet, the fat body plumped down in the spring chair, and leaning forward, the boss covered his face with his hands. He wanted, he intended, he had arranged to weep….
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, দৃঢ় ভারী পা উজ্জ্বল কার্পেট পেরিয়ে ফিরে এলো, মোটা দেহটা বসে পড়ল বসন্তচেয়ারে, আর সামনের দিকে ঝুঁকে বস মুখ ঢেকে নিলেন হাত দিয়ে। তিনি কাঁদতে চেয়েছিলেন, সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, প্রস্তুতও হয়েছিলেন কাঁদার জন্য…
It had been a terrible shock to him when old Woodifield sprang that remark upon him about the boy’s grave. It was exactly as though the earth had opened and he had seen the boy lying there with Woodifield’s girls staring down at him.
উডিফিল্ড যখন হঠাৎ করে ছেলের কবরের প্রসঙ্গ তুলল, তখন সেটা বসের জন্য ছিল এক চরম আঘাত। যেন হঠাৎ মাটি ফেটে গেছে আর তিনি নিজে দেখতে পাচ্ছেন তাঁর ছেলে শুয়ে আছে সেখানে, আর উডিফিল্ডের মেয়েরা নিচে তাকিয়ে দেখছে।
For it was strange. Although over six years had passed away, the boss never thought of the boy except as lying unchanged, unblemished in his uniform, asleep for ever. “My son!” groaned the boss. But no tears came yet.
কারণ এটা ছিল অদ্ভুত ব্যাপার। ছয় বছরেরও বেশি কেটে গেলেও, বস কখনও ছেলেকে অন্যভাবে ভাবতে পারেননি—তিনি যেন আজও ইউনিফর্ম পরা, অপরিবর্তিত, দাগহীন অবস্থায় চিরনিদ্রায় শুয়ে আছেন। “আমার ছেলে!” বস কষ্টে গরগর করে বললেন। কিন্তু এখনও তাঁর চোখে জল আসেনি।
In the past, in the first months and even years after the boy’s death, he had only to say those words to be overcome by such grief that nothing short of a violent fit of weeping could relieve him.
আগে, ছেলের মৃত্যুর প্রথম কয়েক মাস বা এমনকি বছরেও, তিনি যখনই এই শব্দগুলো উচ্চারণ করতেন, এতটাই শোক তাঁকে গ্রাস করত যে প্রবল কান্না না হলে তিনি শান্তি পেতেন না।
Time, he had declared then, he had told everybody, could make no difference. Other men perhaps might recover, might live their loss down, but not he. How was it possible!
তখন তিনি বলতেন, সবাইকে জানাতেন, সময় কিছুই পরিবর্তন করতে পারবে না। অন্য লোকেরা হয়তো এই শোক কাটিয়ে উঠতে পারে, স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারে—কিন্তু তিনি নয়। সেটা কীভাবে সম্ভব!
His boy was an only son. Ever since his birth the boss had worked at building up this business for him; it had no other meaning if it was not for the boy. Life itself had come to have no other meaning.
তাঁর ছেলে ছিল একমাত্র সন্তান। জন্মের পর থেকেই বস এই ব্যবসাটা গড়ে তুলেছিলেন শুধুমাত্র তাঁর জন্য। ছাড়া এই ব্যবসার আর কোনো অর্থই ছিল না। জীবনেরও আর কোনো মানে ছিল না।
How on earth could he have slaved, denied himself, kept going all those years without the promise for ever before him of the boy’s stepping into his shoes and carrying on where he left off?
সত্যি বলতে, এত বছর ধরে নিজেকে নিঃশেষ করে, আনন্দ-আরাম ত্যাগ করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে—কীভাবে তিনি চলতে পারতেন যদি না সেই আশাটা সামনে থাকত যে ছেলে একদিন তাঁর জায়গায় দাঁড়াবে, তাঁর কাজ এগিয়ে নিয়ে যাবে?
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Staring at nothing | Gazing blankly, lost in thought | ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকানো |
| Dodged in and out | Moved quickly and repeatedly in and out of a space | বারবার ভেতরে-বাইরে যাওয়া |
| Cubby-hole | A small enclosed office or space | ছোট কক্ষ বা অফিস ঘর |
| To plump down | To sit heavily | ধপ করে বসে পড়া |
| To weep | To cry | কাঁদা |
| Sprang (that remark) | Said suddenly or unexpectedly | হঠাৎ করে কিছু বলা |
| Unblemished | Without flaw or damage | নিখুঁত, দাগহীন |
| Groaned | Made a deep sound of pain or grief | গরগর করে বলা (শোকে) |
| Slaved | Worked very hard | দাসের মতো পরিশ্রম করা |
| Denied himself | Refused oneself pleasures | নিজেকে বঞ্চিত করা |
| Step into someone’s shoes | Take over someone’s responsibilities | কারো স্থান গ্রহণ করা |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Suppression of Grief:
The boss wants to cry but cannot. His inability reflects how grief, over time, may become inaccessible—buried, numbed, or locked away. -
Illusion of Permanence:
Despite six years having passed, the boss imagines his son unchanged in uniform. This suggests emotional stagnation—he cannot accept the reality of death or decay. -
Purpose and Identity Lost:
The son was the entire purpose behind the boss’s work. With his death, that meaning collapses. The narrative critiques how identity rooted in ambition or legacy may crumble under personal loss. -
Irony of Time:
Earlier, the boss declared “time makes no difference.” Now he finds he cannot grieve. Ironically, time has changed him—numbing him rather than healing him. -
Contrast with Woodifield:
While Woodifield can talk lightly—even mix jam prices with war graves—the boss is crushed by suppressed pain. This contrast deepens the portrayal of individualized grief.
And that promise had been so near being fulfilled. The boy had been in the office learning the ropes for a year before the war. Every morning they had started off together; they had come back by the same train. And what congratulations he had received as the boy’s father!
আর সেই প্রতিশ্রুতি যেন প্রায় পূরণ হতে চলেছিল। যুদ্ধের আগে এক বছর ছেলেটা অফিসে কাজ শেখার জন্য ছিল। প্রতিদিন সকালে তারা একসাথে বেরোত, আবার একসাথে ট্রেনে ফিরে আসত। আর কী প্রশংসাই না পেয়েছিলেন তিনি, ছেলের বাবা হিসেবে!
No wonder; he had taken to it marvellously. As to his popularity with the staff, every man jack of them down to old Macey couldn’t make enough of the boy.
এতে আশ্চর্যের কিছু ছিল না; ছেলেটা অবিশ্বাস্যভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। অফিসের কর্মীদের মধ্যেও তার জনপ্রিয়তা ছিল দুর্দান্ত—পুরো স্টাফ, এমনকি বুড়ো ম্যাসিও, তাকে এক কথায় ভালোবাসত।
And he wasn’t in the least spoilt. No, he was just his bright natural self, with the right word for everybody, with that boyish look and his habit of saying, “Simply splendid!”
আর সে একটুও বিগড়ে যায়নি। না, সে ছিল একদম তার স্বাভাবিক উজ্জ্বল রূপে—সবাইকে বলা উপযুক্ত কথা, ছেলেমানুষি চেহারা, আর তার সেই প্রিয় অভ্যাস, “দারুণ লাগছে!” বলা।
But all that was over and done with as though it never had been. The day had come when Macey had handed him the telegram that brought the whole place crashing about his head. “Deeply regret to inform you …” And he had left the office a broken man, with his life in ruins.
কিন্তু এসব যেন কখনও ঘটেইনি—সব শেষ হয়ে গেছে। সেই দিন এসেছিল, যেদিন ম্যাসি তাঁর হাতে একটা টেলিগ্রাম তুলে দিয়েছিল, যা তাঁর চারপাশের গোটা পৃথিবী ধ্বংস করে দিয়েছিল। “দুঃখের সঙ্গে জানানো যাচ্ছে…” আর তিনি তখন অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন একেবারে ভেঙে পড়া মানুষ হয়ে, জীবনের সবকিছু ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Learning the ropes | Learning how things work | কাজ শেখা |
| Taken to it marvellously | Adapted or performed very well | দারুণভাবে মানিয়ে নেওয়া |
| Every man jack | Every single person | একজনও বাদ না দিয়ে সবাই |
| Spoilt | Ruined in behavior due to indulgence | বিগড়ে যাওয়া |
| Bright natural self | Cheerful, genuine personality | স্বাভাবিক প্রাণবন্ত স্বভাব |
| “Simply splendid!” | Exclamation of praise or joy | “দারুণ লাগছে!” বা “অসাধারণ!” |
| Crashing about his head | Sudden emotional or mental collapse | মানসিকভাবে সব কিছু ভেঙে পড়া |
| Broken man | Emotionally devastated person | ভেঙে পড়া মানুষ |
| Life in ruins | Life completely destroyed | জীবন ধ্বংস হয়ে যাওয়া |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Unfulfilled Promise:
The tragic irony is sharp—just when the dream of a father grooming his son for legacy seemed within reach, war erased it instantly. The contrast between hope and loss is brutal. -
Father-Son Bond:
Their routine of commuting together and shared pride reflects deep affection and paternal dreams, now turned into haunting memories. -
Idealization of the Son:
The boy is presented as flawless—humble, talented, and kind. This idealization intensifies the sense of irreplaceable loss. -
Suddenness of Grief:
The phrase “the whole place crashing about his head” conveys the sudden, devastating impact of the telegram. Life doesn’t fade—it shatters. -
Symbol of the Telegram:
The military death notice becomes a symbol of bureaucratic finality—just a few formal words that destroy an entire life’s purpose. -
Narrative Tone:
The quiet grief is deeply human and universal, capturing how quickly joy can collapse into despair, especially in the shadow of war.
Six years ago, six years… How quickly time passed! It might have happened yesterday. The boss took his hands from his face; he was puzzled. Something seemed to be wrong with him. He wasn’t feeling as he wanted to feel. He decided to get up and have a look at the boy’s photograph. But it wasn’t a favourite photograph of his; the expression was unnatural. It was cold, even stern-looking. The boy had never looked like that.
ছয় বছর আগে, ছয় বছর... সময় কী ভয়ানক দ্রুত চলে গেছে! যেন ঘটনাটা কালকেই ঘটেছিল। বস মুখ থেকে হাত নামালেন; তিনি একটু হতভম্ব। কিছু একটা ঠিকঠাক মনে হচ্ছিল না। তিনি যেভাবে অনুভব করতে চেয়েছিলেন, সেভাবে অনুভব করছিলেন না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ছেলের ছবিটার দিকে তাকাতে গেলেন। কিন্তু এটা তার প্রিয় ছবি ছিল না; ছেলেটার মুখের ভঙ্গি কৃত্রিম লাগছিল। ঠান্ডা, এমনকি কঠোর দেখাচ্ছিল। ছেলেটা কখনও এমন দেখায়নি।
At that moment the boss noticed that a fly had fallen into his broad inkpot, and was trying feebly but desperately to clamber out again. Help! Help! said those struggling legs. But the sides of the inkpot were wet and slippery; it fell back again and began to swim. The boss took up a pen, picked the fly out of the ink, and shook it on to a piece of blotting-paper.
ঠিক তখনই বস দেখলেন একটা মাছি তার বড় কালি-দোয়াতে পড়ে গেছে এবং দুর্বলভাবে কিন্তু মরিয়া চেষ্টা করছে উঠে আসার। ‘বাঁচাও! বাঁচাও!’ যেন বলছিল সেই কাঁপা-পা দুটি। কিন্তু দোয়াটির প্রাচীর ভিজে ও পিচ্ছিল ছিল; সে আবার পিছলে পড়ে গেল এবং সাঁতার কাটতে শুরু করল। বস একটি কলম তুলে মাছিটিকে কালি থেকে তুলে ব্লটিং পেপারে ঝেড়ে ফেললেন।
For a fraction of a second it lay still on the dark patch that oozed round it. Then the front legs waved, took hold, and, pulling its small, sodden body up, it began the immense task of cleaning the ink from its wings. Over and under, over and under, went a leg along a wing as the stone goes over and under the scythe.
এক মুহূর্তের জন্য মাছিটা অচল পড়ে রইল সেই গাঢ় দাগটার উপর, যেটা কালি থেকে গলে বেরোচ্ছিল। তারপর তার সামনের পা দুটি নাড়ল, কিছু আঁকড়ে ধরল, এবং নিজের ছোট ভেজা শরীরটা টেনে তুলে ডানাগুলো থেকে কালি পরিষ্কারের বিশাল কাজে লেগে পড়ল। এক পা ডানার উপর দিয়ে যাচ্ছে, নিচ দিয়ে যাচ্ছে, আবার উপরে—যেন ধারালো পাথর কাস্তের উপর দিয়ে ঘষা খাচ্ছে।
Then there was a pause, while the fly, seeming to stand on the tips of its toes, tried to expand first one wing and then the other. It succeeded at last, and, sitting down, it began, like a minute cat, to clean its face. Now one could imagine that the little front legs rubbed against each other lightly, joyfully. The horrible danger was over; it had escaped; it was ready for life again.
তারপর একটা বিরতি এল, যখন মাছিটা পায়ের আগায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রথমে এক ডানা, তারপর আরেকটা মেলে ধরার চেষ্টা করল। অবশেষে সে সফল হল, বসে পড়ে একটা ছোট বিড়ালের মতো নিজের মুখ পরিষ্কার করতে লাগল। এখন মনে হচ্ছিল তার সামনের পা দুটো আনন্দে হালকা ঘষাঘষি করছে। সেই ভয়ানক বিপদ পেরিয়ে গেছে; সে বেঁচে গেছে; আবার নতুন করে বাঁচার জন্য প্রস্তুত।
But just then the boss had an idea. He plunged his pen back into the ink, leaned his thick wrist on the blotting-paper, and as the fly tried its wings down came a great heavy blot. What would it make of that! What indeed! The little beggar seemed absolutely cowed, stunned, and afraid to move because of what would happen next. But then, as if painfully, it dragged itself forward. The front legs waved, caught hold, and, more slowly this time, the task began from the beginning.
কিন্তু ঠিক তখনই বসের মনে এক খেয়াল এলো। তিনি কলমটা আবার কালি-দোয়ায় চুবালেন, মোটা কব্জিটা ব্লটিং পেপারে রাখলেন, এবং ঠিক যখন মাছিটা ডানা ঝাঁপাতে যাচ্ছিল, তখনই একটা ভারী কালি-ফোঁটা ওর উপর পড়ল। এবার ও কী করবে! সত্যি, কী করবে! মাছিটা একদম ভীত, স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন ভয় পাচ্ছে আবার কী হবে। তারপর ধীরে ধীরে, কষ্ট করে যেন, সে আবার এগিয়ে চলল। সামনের পা দুটো নাড়ল, কিছু আঁকড়ে ধরল, এবং আরও ধীরে, আবার শুরু করল আগের কাজ।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Stern-looking | Harsh, severe in expression | কঠোর মুখভঙ্গি |
| Feebly | Weakly | দুর্বলভাবে |
| Clamber | Climb with difficulty | কষ্ট করে উঠতে চাওয়া |
| Sodden | Soaked or drenched | পুরোপুরি ভেজা |
| Blotting-paper | Absorbent paper used to soak ink | কালি শোষণকারী কাগজ |
| Scythe | A tool for cutting crops | কাস্তে |
| Expand | Open up, stretch out | প্রসারিত করা |
| Cowed | Frightened and subdued | ভীত ও নিশ্চুপ |
| Blot | A heavy drop of ink | মোটা কালি ফোঁটা |
| The little beggar | (Colloquial) The poor little creature (the fly) | ছোট্ট পিপড়া-মত প্রাণী, মাছিটা (রসিকভাবে) |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Symbolism of the Fly:
The fly becomes a metaphor for human resilience and suffering. It fights, recovers, and begins again, just like people do after trauma. -
Cruelty and Control:
The boss, despite having once felt like a broken man, is now playing God with the fly—testing it, tormenting it. This reflects the dark side of power, or perhaps his projection of suppressed grief. -
Emotional Emptiness:
Though he wants to weep for his son, he can’t. The boss substitutes emotion with domination—he can't feel, so he acts. -
Time vs Memory:
Six years have passed, but memory is stuck—“it might have happened yesterday.” Yet he’s numb, confused. The paradox: time passes, but grief remains unresolved and unreachable. -
Desensitization:
The boy's photo looks cold, unnatural—perhaps memory is fading or distorting. The boss can’t even feel the pain anymore; only a performative ritual remains. -
Foreshadowing & Irony:
The fly survives again and again, while the son—so full of promise—died suddenly and irreversibly. It’s as if the boss is bitterly testing the rules of survival themselves.
He’s a plucky little devil, thought the boss, and he felt a real admiration for the fly’s courage. That was the way to tackle things; that was the right spirit. Never say die; it was only a question of…
‘কি সাহসী ছোট্ট শয়তান,’ ভাবল বস, আর মাছিটার সাহস দেখে তার মনে সত্যিই একটা প্রশংসার অনুভূতি জাগল। এভাবেই তো সব কিছু মোকাবিলা করতে হয়; এটাই তো সঠিক মনোভাব। কখনো হার মানবে না—এটা শুধু সময়ের ব্যাপার...
But the fly had again finished its laborious task, and the boss had just time to refill his pen, to shake fair and square on the new-cleaned body yet another dark drop. What about it this time? A painful moment of suspense followed. But behold, the front legs were again waving; the boss felt a rush of relief.
কিন্তু মাছিটা আবার তার কষ্টসাধ্য কাজ শেষ করেছিল, আর বসের কাছে সময় ছিল শুধু কলমে কালি ভরার, তারপর সদ্য পরিষ্কার শরীরটার উপর আবার একটি গাঢ় ফোঁটা ফেলা। এবার কী হয়? একটা কষ্টদায়ক অপেক্ষার মুহূর্ত কাটল। কিন্তু দেখো! সামনের পা আবার নাড়ছে; বসের মনে হালকা স্বস্তির ঢেউ এল।
He leaned over the fly and said to it tenderly, “You artful little b…” And he actually had the brilliant notion of breathing on it to help the drying process. All the same, there was something timid and weak about its efforts now, and the boss decided that this time should be the last, as he dipped the pen deep into the inkpot.
সে মাছিটার উপর ঝুঁকে কোমলভাবে বলল, “তুই চালাক ছোট্ট বদমাশ…” এমনকি মাছিটাকে শুকাতে সাহায্য করার জন্য সে নিঃশ্বাস ফেলল ওর দিকে—একটা দুর্দান্ত ভাবনা যেন! তবু এবার ওর চেষ্টাগুলোতে ছিল একরকম ভীত, দুর্বল ভাব। বস সিদ্ধান্ত নিলেন—এবারটাই হবে শেষ, আর তিনি কলমটা আবার দোয়ায় গভীরভাবে চুবিয়ে নিলেন।
It was. The last blot fell on the soaked blotting-paper, and the draggled fly lay in it and did not stir. The back legs were stuck to the body; the front legs were not to be seen.
এটাই ছিল শেষ। শেষ ফোঁটা পড়ল ভেজা ব্লটিং পেপারে, আর ক্লান্ত, বিধ্বস্ত মাছিটা তাতে পড়ে রইল নড়চড় না করে। পেছনের পাগুলো শরীরে লেগে গিয়েছিল; সামনের পাগুলো আর দেখা যাচ্ছিল না।
“Come on,” said the boss. “Look sharp!” And he stirred it with his pen—in vain. Nothing happened or was likely to happen. The fly was dead.
“চল, ওঠ,” বলল বস। “চটপট কর!” সে মাছিটাকে কলম দিয়ে নাড়াল—অকারণে। কিছুই ঘটল না, আর ঘটার সম্ভাবনাও ছিল না। মাছিটা মরে গেছে।
The boss lifted the corpse on the end of the paper-knife and flung it into the waste-paper basket. But such a grinding feeling of wretchedness seized him that he felt positively frightened. He started forward and pressed the bell for Macey.
বস কাগজ কাটার ছুরির ডগায় করে মাছিটার মৃতদেহ তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল ময়লার ঝুড়িতে। কিন্তু তারপর তার ভেতর এমন এক অস্থির, নিষ্ফল, দুঃখজাগানো অনুভূতি জাগল যে সে ভয় পেয়ে গেল। সে দ্রুত সামনে ঝুঁকে বেলের বোতাম চেপে ডেকে পাঠাল মেসিকে।
“Bring me some fresh blotting-paper,” he said sternly, “and look sharp about it.” And while the old dog padded away he fell to wondering what it was he had been thinking about before. What was it? It was … He took out his handkerchief and passed it inside his collar. For the life of him he could not remember.
“আমাকে নতুন ব্লটিং পেপার এনে দাও,” সে কড়া গলায় বলল, “আর দেরি করো না।” আর সেই পুরোনো কুকুরটার মতো হেঁটে চলে যাওয়ার সময়, বস ভাবতে লাগল—ঠিক আগেই সে কী ভাবছিল? কী ছিল সেটা? সেটা তো… সে রুমালটা বের করে কলারের ভেতর ঘাম মুছল। প্রাণ গেলেও সে আর মনে করতে পারল না।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Plucky | Brave, spirited | সাহসী |
| Artful | Clever in a sly or cunning way | চালাক, ধূর্ত |
| Breathing on it | Blowing air to help drying | নিঃশ্বাস ফেলে শুকাতে সাহায্য করা |
| Timid | Shy, fearful | ভীতু, লাজুক |
| Dipped | Immersed partially | ডুবিয়ে দেওয়া |
| Draggled | Wet and dirty, in bad shape | এলোমেলোভাবে ভেজা |
| Waste-paper basket | Bin for discarded paper | ছেঁড়া কাগজ ফেলার ঝুড়ি |
| Grinding feeling | Harsh, depressing sensation | অসহ্য ও দুঃখজনক অনুভূতি |
| Look sharp | Hurry up | তাড়াতাড়ি করো |
| For the life of him | No matter how hard he tried | প্রাণ গেলেও |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Symbol of Control:
The boss starts by admiring the fly's courage, but then deliberately destroys it. This act mirrors how people in power may idolize resilience but crush it when they control the outcome. -
Repetition and Futility:
The fly’s repeated efforts—and its eventual failure—mirror the boss’s own emotional loop. He tries to feel something (grief), but fails, again and again. -
Moral Ambiguity:
The boss is both gentle and cruel—he saves the fly only to torment it. This duality reflects the complexity of human emotion and power: nurturing and destructive instincts exist side by side. -
Death and Forgetting:
After killing the fly, the boss cannot remember what he was thinking. It's chilling. The death of the fly becomes symbolic of the death of memory, of grief, or even conscience. -
The Fly as a Metaphor for Grief:
The fly's struggle mirrors the boss’s own blocked grief. His numbness after the son's death is deepened by time. Just as the fly finally dies after repeated efforts, so too does the boss's ability to feel.
<<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>
