North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour when the Christian Brothers’ School set the boys free.
নর্থ রিচমন্ড স্ট্রিট, একটি বন্ধ (অন্ধ) গলি হওয়ায়, খুবই নিরিবিলি ছিল—শুধু তখন ব্যতিক্রম হতো, যখন খ্রিস্টান ব্রাদার্স স্কুল ছেলেদের ছুটি দিত।
An uninhabited house of two storeys stood at the blind end, detached from its neighbours in a square ground.
গলির শেষ প্রান্তে, একটি জনমানবশূন্য দুই তলার বাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, যা তার প্রতিবেশীদের থেকে আলাদা, একটি চৌকো জায়গার মাঝে।
The other houses of the street, conscious of decent lives within them, gazed at one another with brown imperturbable faces.
রাস্তার অন্য বাড়িগুলো, যেন ভিতরের শালীন জীবন সম্পর্কে সচেতন, একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকত স্থির, বাদামি, নিরাবেগ মুখে।
The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room.
আমাদের বাড়ির আগের বাসিন্দা ছিলেন একজন যাজক, যিনি পেছনের ড্রয়িংরুমে মারা গিয়েছিলেন।
Air, musty from having been long enclosed, hung in all the rooms, and the waste room behind the kitchen was littered with old useless papers.
বদ্ধ আবহাওয়ার কারণে বাতাস ছিল স্যাঁতসেঁতে এবং পেছনের ফেলে রাখা ঘরটিতে পড়ে ছিল পুরোনো, অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্র।
Among these I found a few paper-covered books, the pages of which were curled and damp: The Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant and The Memoirs of Vidocq.
এইসবের মধ্যে আমি কয়েকটি কাগজের মলাটে মোড়া বই পাই, যেগুলোর পাতা ভেজা ও বাঁকানো: দ্য অ্যাবট (ওয়াল্টার স্কট), দ্য ডিভাউট কমিউনিক্যান্ট ও দ্য মেমোয়ারস অফ ভিডক।
I liked the last best because its leaves were yellow.
শেষ বইটি আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল, কারণ তার পাতাগুলো হলদেটে ছিল।
The wild garden behind the house contained a central apple-tree and a few straggling bushes under one of which I found the late tenant’s rusty bicycle-pump.
বাড়ির পেছনের বন্য বাগানে ছিল একটি মাঝখানে থাকা আপেলের গাছ আর কিছু এলোমেলো ঝোপঝাড়, যেগুলোর একটার নিচে আমি সেই পুরোনো বাসিন্দার মরচে ধরা সাইকেলের পাম্প খুঁজে পাই।
He had been a very charitable priest; in his will he had left all his money to institutions and the furniture of his house to his sister.
তিনি ছিলেন খুব দয়ালু যাজক; উইলে তিনি তাঁর সমস্ত অর্থ দান করেছেন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে এবং বাড়ির আসবাবপত্র দিয়ে গেছেন তাঁর বোনকে।
When the short days of winter came dusk fell before we had well eaten our dinners.
শীতকালে যখন দিন ছোট হয়ে আসত, তখনই সন্ধ্যা নেমে আসত—আমরা তখনও ভালোভাবে রাতের খাবারও খেতে পারিনি।
When we met in the street the houses had grown sombre.
আমরা যখন রাস্তায় দেখা করতাম, চারপাশের বাড়িগুলো হয়ে উঠত গম্ভীর ও বিষণ্ন।
The space of sky above us was the colour of ever-changing violet and towards it the lamps of the street lifted their feeble lanterns.
আমাদের মাথার ওপর আকাশ ছিল এক বদলে যেতে থাকা বেগুনি রঙে, আর তার দিকে রাস্তার ল্যাম্পগুলো তাদের ম্লান আলো তুলে ধরত।
The cold air stung us and we played till our bodies glowed.
ঠান্ডা হাওয়া আমাদের গায়ে বিঁধত, আর আমরা খেলতাম যতক্ষণ না শরীর গরম হয়ে উঠত।
Our shouts echoed in the silent street.
আমাদের চিৎকারে নীরব রাস্তা গমগম করে উঠত।
The career of our play brought us through the dark muddy lanes behind the houses...
আমাদের খেলার গতি আমাদের নিয়ে যেত বাড়িগুলোর পেছনের আঁধার, কাদায় ভর্তি গলিগুলোর ভিতর দিয়ে…
…where we ran the gauntlet of the rough tribes from the cottages…
…সেখানে আমরা ছুটে পার হতাম কুঁড়েঘরের দুষ্ট ছেলেদের ভয়ডর পেরিয়ে…
…to the back doors of the dark dripping gardens where odours arose from the ashpits…
…অন্ধকার ও স্যাঁতসেঁতে বাগানের পিছনের দরজাগুলো দিয়ে, যেখানে ছাই-ভর্তি গর্ত থেকে উঠত বাজে গন্ধ…
…to the dark odorous stables where a coachman smoothed and combed the horse…
…আর সেই অন্ধকার, দুর্গন্ধময় اصطাবলে (ঘোড়ার আস্তাবল), যেখানে এক কুচকুচে কোট পরা কুচকুচে লোক ঘোড়াকে আঁচড়ে দিত...
…or shook music from the buckled harness.
…অথবা বকলেস আঁটা লাগাম থেকে সুরের মতো শব্দ তুলত।
When we returned to the street light from the kitchen windows had filled the areas.
আমরা যখন রাস্তায় ফিরতাম, রান্নাঘরের জানালা থেকে আলো পড়ে চারপাশ আলোকিত করে দিত।
If my uncle was seen turning the corner we hid in the shadow until we had seen him safely housed.
আমার কাকা যদি কোনা ঘুরে আসতে দেখা যেত, আমরা ছায়ায় লুকিয়ে পড়তাম যতক্ষণ না তাঁকে নিরাপদে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেখতাম।
Or if Mangan’s sister came out on the doorstep to call her brother in to his tea we watched her from our shadow peer up and down the street.
অথবা যদি ম্যানগানের বোন তার ভাইকে ডেকে ভেতরে আনার জন্য দরজায় এসে দাঁড়াত, আমরা ছায়া থেকে তাকিয়ে থাকতাম তাকে, সে কী রকম উপরে-নিচে তাকায়।
We waited to see whether she would remain or go in and, if she remained, we left our shadow and walked up to Mangan’s steps resignedly.
আমরা অপেক্ষা করতাম, সে দাঁড়িয়ে থাকবে না ভেতরে চলে যাবে। যদি দাঁড়িয়ে থাকত, আমরা ছায়া ছেড়ে ধীরে ধীরে ম্যানগানের সিঁড়ির দিকে যেতাম।
She was waiting for us, her figure defined by the light from the half-opened door.
সে আমাদের জন্য অপেক্ষা করত, তার অবয়ব স্পষ্ট দেখা যেত আধা-খোলা দরজা থেকে আসা আলোয়।
Her brother always teased her before he obeyed and I stood by the railings looking at her.
তার ভাই সবসময় তাকে একটু জ্বালাতন করত কথা শোনার আগে, আর আমি রেলিঙের পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতাম তার দিকে।
Her dress swung as she moved her body and the soft rope of her hair tossed from side to side.
সে যখন শরীর নাড়ত, তার পোশাক দুলত, আর তার চুলের নরম বেণী দুলে উঠত একপাশ থেকে অন্যপাশে।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Blind street | A cul-de-sac, closed at one end | অন্ধ গলি |
| Imperturbable | Calm, unshaken, emotionless | স্থির, নিরাবেগ |
| Musty | Stale, moldy smell due to dampness or age | স্যাঁতসেঁতে ও বাসি গন্ধযুক্ত |
| Waste room | Junk or storage room | ফেলে রাখা ঘর |
| Straggling bushes | Scattered and untidy plants | এলোমেলো ঝোপ |
| Sombre | Dark, dull, or gloomy | বিষণ্ন, গম্ভীর |
| Gauntlet | A challenge or dangerous passage | বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করা |
| Odours | Smells | গন্ধ |
| Ashpit | Place where ashes are dumped | ছাই ফেলার জায়গা |
| Buckled harness | Straps used to control a horse | বকলেস আঁটা ঘোড়ার লাগাম |
💡 Thematic Insight
-
Setting the Tone:
Joyce paints a gloomy, sensory-rich portrait of Dublin through the boy’s eyes—cold streets, dim lights, decaying homes—all reflecting his inner state. -
Symbolism:
-
Mangan’s sister becomes an almost holy figure, with light defining her form.
-
The yellowed pages, musty rooms, and decaying environment symbolize the boy's growing awareness of the world’s reality.
-
-
Adolescence and Awakening:
The narrator is on the brink of adolescence. His fascination with Mangan’s sister introduces romantic longing, but it's filtered through idealism and religious imagery. -
Contrast Between Ideal and Reality:
The romantic feelings of the boy clash with the drab physical world around him. The girl is ethereal, but the world is grounded and decaying—a contrast that defines much of Joyce’s writing.
Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door.
প্রতিদিন সকালে আমি সামনের ড্রয়িংরুমে মেঝেতে শুয়ে থাকতাম, তার দরজার দিকে তাকিয়ে।
The blind was pulled down to within an inch of the sash so that I could not be seen.
জানালার পর্দা ফ্রেম থেকে এক ইঞ্চি উপর পর্যন্ত নামানো থাকত যাতে আমাকে কেউ দেখতে না পায়।
When she came out on the doorstep my heart leaped.
যখন সে দরজার ধাপে এসে দাঁড়াত, আমার হৃদয় লাফিয়ে উঠত।
I ran to the hall, seized my books and followed her.
আমি দৌড়ে হলে যেতাম, বই তুলে নিতাম, আর তার পেছনে যেতাম।
I kept her brown figure always in my eye and, when we came near the point at which our ways diverged, I quickened my pace and passed her.
আমি তার বাদামী রঙের অবয়বকে চোখে রাখতাম, আর যখন আমাদের রাস্তা আলাদা হয়ে যেত, আমি গতি বাড়িয়ে তাকে অতিক্রম করতাম।
This happened morning after morning.
এই ঘটনা প্রতিদিনই ঘটত।
I had never spoken to her, except for a few casual words, and yet her name was like a summons to all my foolish blood.
আমি তাকে কোনোদিন ঠিক করে কথা বলিনি, শুধু দু-একটি সাধারণ শব্দ বলেছি, তবুও তার নাম ছিল যেন আমার সমস্ত অবোধ রক্তকে ডাক দিত।
Her image accompanied me even in places the most hostile to romance.
তার ছায়া আমার সঙ্গে থাকত এমন সব জায়গাতেও, যেগুলো ছিল রোমান্সের জন্য সবচেয়ে অনুপযুক্ত।
On Saturday evenings when my aunt went marketing I had to go to carry some of the parcels.
শনিবার সন্ধ্যায় যখন আমার কাকিমা বাজারে যেতেন, তখন আমাকেও যেতে হতো কিছু থলে বহন করতে।
We walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women,
আমরা হাঁটতাম উজ্জ্বল আলোয় ভরা রাস্তায়, যেখানে মাতাল লোকজন ধাক্কা দিত, দর কষাকষি করত মহিলারা,
amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by the barrels of pigs’ cheeks,
শ্রমিকদের গালি, দোকানী ছেলেদের তীব্র আওয়াজে প্রার্থনার মতো ধ্বনি, যারা শূকরমুখের মাংস ভর্তি ড্রামের পাশে পাহারা দিত,
the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-you about O’Donovan Rossa,
রাস্তার গায়কদের নাক-সন্ধি গলায় গাওয়া গান—যারা ‘কম-অল-ইউ’ গাইত ও’ডোনোভান রোসাকে নিয়ে,
or a ballad about the troubles in our native land.
অথবা আমাদের মাতৃভূমির সমস্যার ওপর একটি ব্যালাড।
These noises converged in a single sensation of life for me:
এই সমস্ত শব্দ আমার মধ্যে এক ধরণের জীবনের অনুভূতি তৈরি করত:
I imagined that I bore my chalice safely through a throng of foes.
আমি কল্পনা করতাম, যেন আমি একদল শত্রুর ভিড়ের মধ্যে আমার পবিত্র পাত্র (চ্যালিস) নিরাপদে বহন করছি।
Her name sprang to my lips at moments in strange prayers and praises which I myself did not understand.
তার নাম উঠে আসত আমার ঠোঁটে—অদ্ভুত সব প্রার্থনা ও প্রশংসার মুহূর্তে, যেগুলোর মানে আমিই জানতাম না।
My eyes were often full of tears (I could not tell why) and at times a flood from my heart seemed to pour itself out into my bosom.
আমার চোখ প্রায়শই অশ্রুসজল থাকত (আমি জানতাম না কেন), আর মাঝে মাঝে মনে হতো হৃদয়ের ভেতর থেকে যেন এক ঢল বয়ে যায় বুকের দিকে।
I thought little of the future.
আমি ভবিষ্যৎ নিয়ে তেমন কিছু ভাবতাম না।
I did not know whether I would ever speak to her or not or, if I spoke to her, how I could tell her of my confused adoration.
আমি জানতাম না কখনো তার সঙ্গে কথা বলব কিনা, বা বললেও কীভাবে আমার আবছা প্রেমের কথা বলব।
But my body was like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the wires.
তবে আমার দেহ ছিল যেন একটি হার্প (তারযুক্ত বাদ্যযন্ত্র), আর তার কথা ও ভঙ্গিমা ছিল যেন তার উপর দিয়ে চলা আঙুল।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Parlour | A sitting room, typically in a private house | বসার ঘর |
| Sash | The frame holding a pane of a window | জানালার ফ্রেম |
| Diverged | Moved or branched off in different directions | ভিন্ন পথে চলে যাওয়া |
| Summons | A strong call or urge | ডাক, তীব্র টান |
| Hostile | Unfriendly, harsh | প্রতিকূল, বিরূপ |
| Jostled | Pushed or bumped against roughly | ধাক্কা খাওয়া |
| Flaring streets | Brightly lit or bustling streets | আলোকিত ও ব্যস্ত রাস্তা |
| Litanies | Repetitive or chant-like speech | একঘেয়ে প্রার্থনার মতো কথা |
| Chalice | A ceremonial cup, often symbolizing something sacred | পবিত্র পাত্র (ধর্মীয় অর্থে) |
| Confused adoration | Muddled, unexpressed love or admiration | আবছা, অপরিষ্কার প্রেম বা প্রশংসা |
| Harp | A stringed musical instrument | তারযুক্ত বাদ্যযন্ত্র (হার্প) |
💡 Thematic Insight
-
Love as Religious Devotion:
The boy elevates his feelings for Mangan’s sister to the level of sacred worship. Phrases like “bearing my chalice through a throng of foes” show his romantic idealism, blending spirituality and desire. -
Sensory Overload vs. Inner Sensitivity:
The chaotic scenes of the Dublin market contrast sharply with the boy’s inner world of delicate emotion and longing. Even in noise and filth, he carries her image like a holy vision. -
Adolescence and Emotional Awakening:
His unnamed feelings—tears, heart surges, irrational prayers—reflect the tumult of adolescence, where emotions overwhelm understanding. -
Language and Music as Emotion:
The final image of the harp is powerful: it captures how deeply attuned he is to every gesture or word from the girl. His body reacts like an instrument under her invisible touch.
One evening I went into the back drawing-room in which the priest had died.
এক সন্ধ্যায় আমি সেই পিছনের ড্রয়িংরুমে ঢুকলাম যেখানে পুরোহিত মারা গিয়েছিলেন।
It was a dark rainy evening and there was no sound in the house.
সন্ধ্যাটা ছিল অন্ধকার ও বৃষ্টিভেজা, আর বাড়িতে ছিল নিঃস্তব্ধতা।
Through one of the broken panes I heard the rain impinge upon the earth, the fine incessant needles of water playing in the sodden beds.
ভাঙা কাচের একটি ফাঁক দিয়ে আমি শুনতে পেলাম বৃষ্টি মাটিতে পড়ছে—জলের সূক্ষ্ম অবিরাম সূঁচ যেন স্যাঁতসেঁতে বাগানের উপর নৃত্য করছে।
Some distant lamp or lighted window gleamed below me. I was thankful that I could see so little.
দূরের কোনো বাতি বা আলোকিত জানালা নিচে ঝিলমিল করছিল। আমি কৃতজ্ঞ ছিলাম যে এত কম দেখতে পাচ্ছিলাম।
All my senses seemed to desire to veil themselves and, feeling that I was about to slip from them, I pressed the palms of my hands together until they trembled, murmuring: “O love! O love!” many times.
আমার ইন্দ্রিয়গুলো যেন নিজেদের ঢেকে রাখতে চাইছিল এবং আমি অনুভব করছিলাম যে সেগুলোর থেকে ফসকে যাচ্ছি, তাই আমি হাতের তালু জোরে চেপে ধরলাম যতক্ষণ না তা কাঁপতে লাগল, আর ফিসফিস করে বলতে থাকলাম: “হে প্রেম! হে প্রেম!” বহুবার।
At last she spoke to me. When she addressed the first words to me I was so confused that I did not know what to answer.
অবশেষে সে আমার সঙ্গে কথা বলল। যখন সে প্রথমবার আমাকে কিছু বলল, আমি এতটা হতচকিত হয়ে পড়েছিলাম যে কী জবাব দেব বুঝতেই পারছিলাম না।
She asked me was I going to Araby. I forgot whether I answered yes or no.
সে জিজ্ঞেস করল আমি কি আরাবি যাচ্ছি। আমি ভুলে গেছি আমি হ্যাঁ বলেছিলাম না না।
It would be a splendid bazaar, she said; she would love to go.
সে বলল, এটা এক চমৎকার মেলা হবে; তার খুব যেতে ইচ্ছে করত।
“And why can’t you?” I asked.
“তাহলে তুমি কেন যাবে না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
While she spoke she turned a silver bracelet round and round her wrist.
সে যখন বলছিল, তখন সে তার রুপার চুড়িটি কব্জির চারপাশে ঘোরাতে লাগল।
She could not go, she said, because there would be a retreat that week in her convent.
সে বলল, যেতে পারবে না, কারণ সেই সপ্তাহে তাদের কনভেন্টে প্রার্থনার্তন চলবে।
Her brother and two other boys were fighting for their caps and I was alone at the railings.
তার ভাই এবং আরও দুই ছেলে তাদের ক্যাপ নিয়ে ঝগড়া করছিল, আর আমি একা ছিলাম রেলিংয়ের ধারে।
She held one of the spikes, bowing her head towards me.
সে রেলিংয়ের একটি কাঁটা ধরে মাথা আমার দিকে হেঁট করে ছিল।
The light from the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that rested there and, falling, lit up the hand upon the railing.
আমাদের দরজার বিপরীতে থাকা বাতির আলো তার ঘাড়ের সাদা বক্রতা ছুঁয়ে গেল, তার ওপর থাকা চুলগুলো আলোকিত করল, এবং পরে রেলিংয়ে রাখা হাতটিকেও।
It fell over one side of her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at ease.
আলোটা তার পোশাকের এক পাশে পড়ল এবং নিচে থাকা পেটিকোটের সাদা কিনারাটাও আলোকিত করল, যেটা কেবলমাত্র তখনই দৃশ্যমান হচ্ছিল যখন সে নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।
“It’s well for you,” she said.
“তোমার ভাগ্য ভালো,” সে বলল।
“If I go,” I said, “I will bring you something.”
“আমি যদি যাই,” আমি বললাম, “তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসব।”
What innumerable follies laid waste my waking and sleeping thoughts after that evening!
সেই সন্ধ্যার পর আমার জাগরণ ও নিদ্রার চিন্তাগুলোতে কত যে অজস্র পাগলামি ছড়িয়ে পড়েছিল!
I wished to annihilate the tedious intervening days.
আমি চেয়েছিলাম মাঝখানের বিরক্তিকর দিনগুলোকে একেবারে মুছে ফেলতে।
I chafed against the work of school.
আমি স্কুলের কাজকে অসহ্য মনে করতাম।
At night in my bedroom and by day in the classroom her image came between me and the page I strove to read.
রাতে নিজের ঘরে, দিনে শ্রেণীকক্ষে, আমি যেই পৃষ্ঠাটি পড়ার চেষ্টা করতাম, তার মাঝখানে তার ছবি ভেসে উঠত।
The syllables of the word Araby were called to me through the silence in which my soul luxuriated and cast an Eastern enchantment over me.
আরাবি শব্দটির ধ্বনিগুলো যেন নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে আমাকে ডাকত, সেই নীরবতায় আমার আত্মা ডুবে থাকত, আর এক প্রাচ্য জাদু আমার ওপর ছড়িয়ে দিত।
I asked for leave to go to the bazaar on Saturday night.
আমি শনিবার রাতে মেলায় যাওয়ার অনুমতি চাইলাম।
My aunt was surprised and hoped it was not some Freemason affair.
আমার কাকিমা অবাক হলেন এবং বললেন, আশাকরি এটা কোনও ফ্রিম্যাসনদের অনুষ্ঠান নয়।
I answered few questions in class. I watched my master’s face pass from amiability to sternness; he hoped I was not beginning to idle.
আমি ক্লাসে খুব কম প্রশ্নের উত্তর দিলাম। আমি দেখছিলাম আমার শিক্ষকের মুখ কেমন সহানুভূতি থেকে কঠোরতায় রূপ নিচ্ছিল; তিনি বললেন, আশা করি আমি অলস হয়ে পড়িনি।
I could not call my wandering thoughts together.
আমি আমার ছড়িয়ে পড়া চিন্তাগুলো একত্রিত করতে পারছিলাম না।
I had hardly any patience with the serious work of life which, now that it stood between me and my desire, seemed to me child’s play, ugly monotonous child’s play.
জীবনের গুরুতর কাজের প্রতি আমার প্রায় ধৈর্যই ছিল না, কারণ এখন যেহেতু সেগুলো আমার আকাঙ্ক্ষার পথে দাঁড়িয়ে ছিল, তা আমার কাছে মনে হচ্ছিল শিশুসুলভ, কদর্য ও একঘেয়ে খেলা।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Impinge | Strike, hit, fall upon | আঘাত করা, পড়ে যাওয়া |
| Sodden | Soaked or saturated, especially with water | স্যাঁতসেঁতে |
| Veil themselves | Hide, cover up | নিজেকে আড়াল করা |
| Retreat (religious) | A time for spiritual reflection, usually away from others | প্রার্থনানুষ্ঠান বা সাধনার সময় |
| Annihilate | Destroy completely | সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করা |
| Chafed | Felt irritation or impatience | বিরক্ত বোধ করা |
| Luxuriated | Took great pleasure | আনন্দে ডুবে থাকা |
| Freemason | A member of a secretive brotherhood | গোপন সংগঠনের সদস্য |
| Amiability | Friendliness | সদয় মনোভাব |
| Sternness | Strictness, severity | কঠোরতা |
| Monotonous | Repetitive, dull | একঘেয়ে, বিরক্তিকর |
💡 Thematic Insight
-
Spiritual Love vs. Worldly Reality
The passage blurs the line between spiritual ecstasy and romantic desire. The boy's feelings verge on religious reverence, reflected in phrases like “O love! O love!” and in his retreat into shadowy, chapel-like spaces. -
Romantic Idealism and Imagination
The boy’s fixation on Araby becomes symbolic of escape, wonder, and promise, completely out of step with his dull daily existence. His love and longing transform the bazaar into a mythic goal. -
Desire and Disillusionment Brewing
Though enchanted, we already sense that this intensity is leading to disappointment. Reality (school, aunts, society) is in sharp contrast with the boy’s romantic quest. The “child’s play” he now despises hints at coming disillusionment.
On Saturday morning I reminded my uncle that I wished to go to the bazaar in the evening.
শনিবার সকালে আমি আমার কাকাকে মনে করিয়ে দিলাম যে আমি সন্ধ্যায় মেলায় যেতে চাই।
He was fussing at the hallstand, looking for the hat-brush, and answered me curtly:
তিনি হলস্ট্যান্ডে হুড়োহুড়ি করছিলেন, টুপি ব্রাশ খুঁজছিলেন, এবং রুক্ষভাবে জবাব দিলেন:
“Yes, boy, I know.”
“হ্যাঁ, ছেলে, আমি জানি।”
As he was in the hall I could not go into the front parlour and lie at the window.
যেহেতু তিনি হলঘরে ছিলেন, আমি সামনের পার্লারে গিয়ে জানালার পাশে শুতে পারিনি।
I left the house in bad humour and walked slowly towards the school.
আমি খারাপ মেজাজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে স্কুলের দিকে হাঁটলাম।
The air was pitilessly raw and already my heart misgave me.
হাওয়াটা ছিল নির্মমভাবে শীতল এবং আমার মনে ইতিমধ্যেই এক ধরনের অশুভ আশঙ্কা কাজ করছিল।
When I came home to dinner my uncle had not yet been home. Still it was early.
যখন আমি রাতের খাবারের জন্য বাড়ি এলাম, তখনো আমার কাকা ফেরেননি। তবে তখনও সময় হয়নি বেশি।
I sat staring at the clock for some time and, when its ticking began to irritate me, I left the room.
আমি কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং যখন তার টিকটিক শব্দ আমাকে বিরক্ত করতে লাগল, তখন আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
I mounted the staircase and gained the upper part of the house.
আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাড়ির উপরের তলায় গেলাম।
The high cold empty gloomy rooms liberated me and I went from room to room singing.
উঁচু, ঠাণ্ডা, খালি, বিষণ্ন ঘরগুলো যেন আমাকে মুক্তি দিল, আর আমি ঘর থেকে ঘরে গিয়ে গান গাইতে লাগলাম।
From the front window I saw my companions playing below in the street.
সামনের জানালা দিয়ে আমি দেখলাম আমার বন্ধুরা নিচে রাস্তায় খেলছে।
Their cries reached me weakened and indistinct and, leaning my forehead against the cool glass, I looked over at the dark house where she lived.
তাদের চিৎকার দুর্বল ও অস্পষ্ট হয়ে আমার কানে পৌঁছাল, আর আমি কপাল ঠাণ্ডা কাঁচে ঠেকিয়ে তাকালাম সেই অন্ধকার বাড়িটার দিকে, যেখানে সে থাকত।
I may have stood there for an hour, seeing nothing but the brown-clad figure cast by my imagination, touched discreetly by the lamplight at the curved neck, at the hand upon the railings and at the border below the dress.
আমি হয়তো এক ঘণ্টা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিছুই দেখছিলাম না, শুধু কল্পনার তৈরি বাদামী জামা পরা একটা ছায়া—যার বাঁকানো গলায়, রেলিং ছোঁয়া হাতে, আর জামার কিনারায় বাতির আলো পড়ছিল নিঃশব্দে।
When I came downstairs again I found Mrs Mercer sitting at the fire.
পুনরায় নিচে নেমে এসে দেখলাম মিসেস মার্সার আগুনের পাশে বসে আছেন।
She was an old garrulous woman, a pawnbroker’s widow, who collected used stamps for some pious purpose.
তিনি এক বৃদ্ধ, প্রচণ্ড কথা বলা স্বভাবের নারী, একজন বন্ধকদারের বিধবা, যিনি কোনো ধর্মীয় উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ডাকটিকিট জড়ো করতেন।
I had to endure the gossip of the tea-table.
আমাকে চায়ের টেবিলের গল্পগুজব সহ্য করতে হলো।
The meal was prolonged beyond an hour and still my uncle did not come.
খাবার ঘণ্টাখানেক ধরে চলল এবং এখনও আমার কাকা এলেন না।
Mrs Mercer stood up to go: she was sorry she couldn’t wait any longer, but it was after eight o’clock and she did not like to be out late as the night air was bad for her.
মিসেস মার্সার উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য: তিনি দুঃখ করলেন, আর অপেক্ষা করতে পারলেন না কারণ তখন আটটা পেরিয়ে গেছে এবং রাতের বাতাস তাঁর শরীরের জন্য খারাপ।
When she had gone I began to walk up and down the room, clenching my fists.
তিনি চলে গেলে আমি ঘরের এপ্রান্ত-ওপ্রান্ত হাঁটতে লাগলাম, মুষ্টিবদ্ধ হাতে।
My aunt said:
আমার কাকিমা বললেন:
“I’m afraid you may put off your bazaar for this night of Our Lord.”
“আমার মনে হচ্ছে, আজকের রাতে তোমার মেলা বাতিল করতে হবে, খ্রিস্টের এই রাত্রিতে।”
At nine o’clock I heard my uncle’s latchkey in the halldoor.
রাত নয়টায় আমি শুনলাম কাকার দরজার তালার চাবির শব্দ।
I heard him talking to himself and heard the hallstand rocking when it had received the weight of his overcoat.
আমি শুনলাম তিনি নিজের সঙ্গে কথা বলছেন এবং হলস্ট্যান্ড দুলছে, কারণ তার ওপরে ওভারকোট রাখা হয়েছে।
I could interpret these signs.
আমি এই সব চিহ্ন বুঝতে পারছিলাম।
When he was midway through his dinner I asked him to give me the money to go to the bazaar.
যখন তিনি ডিনারের অর্ধেকটা শেষ করেছেন, তখন আমি তাকে বললাম মেলায় যাওয়ার জন্য আমাকে টাকা দিতে।
He had forgotten.
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Curtly | Abruptly, rudely | রুক্ষভাবে |
| Misgave | Gave a feeling of doubt or fear | অশুভ আশঙ্কা জাগানো |
| Gloomy | Dark, depressing | বিষণ্ন, অন্ধকার |
| Garrulous | Excessively talkative | অতিরিক্ত কথা বলা |
| Pawnbroker | One who lends money against goods | বন্ধকদার |
| Clenching | Tightly closing (the fists) | মুঠি শক্তভাবে বন্ধ করা |
| Latchkey | Key for a door latch | দরজার তালা খোলার চাবি |
| Interpret | Understand the meaning of something | ব্যাখ্যা করা, অর্থ বোঝা |
| Prolonged | Extended, lengthened | দীর্ঘায়িত |
| Put off | Delay or cancel | স্থগিত বা বাতিল করা |
💡 Thematic Insight
-
Romantic Anticipation vs. Harsh Reality
The boy’s excitement is increasingly frustrated by adult indifference, delay, and the mundanity of daily life. The glamour of Araby is crushed by real-world boredom and neglect. -
Emotional Isolation
Despite being surrounded by people, the boy is alone with his dreams. Even as others go on with small talk or errands, he carries a private intensity no one shares or understands. -
Disillusionment Foreshadowed
The forgotten promise by the uncle marks the start of reality intruding into the boy’s idealistic world. This small neglect carries emotional weight, foreshadowing the story’s end.
“The people are in bed and after their first sleep now,” he said.
"লোকজন এখন বিছানায়, আর তাদের প্রথম ঘুমও হয়ে গেছে," তিনি বললেন।
I did not smile. My aunt said to him energetically:
আমি হাসলাম না। আমার কাকিমা জোর দিয়ে বললেন:
“Can’t you give him the money and let him go? You’ve kept him late enough as it is.”
"তুমি কি তাকে টাকা দিতে পারো না আর যেতে দাও? তুমি ওকে যথেষ্ট দেরি করিয়েছো।"
My uncle said he was very sorry he had forgotten.
আমার কাকা বললেন, তিনি খুব দুঃখিত যে ভুলে গেছেন।
He said he believed in the old saying: “All work and no play makes Jack a dull boy.”
তিনি বললেন, তিনি সেই পুরনো কথাটায় বিশ্বাস করেন: “সব কাজ আর কোনো খেলা নয় তো জ্যাক হয়ে যায় একটা নিরানন্দ ছেলে।”
He asked me where I was going and, when I had told him a second time he asked me did I know The Arab’s Farewell to his Steed.
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি কোথায় যাচ্ছি, আর আমি দ্বিতীয়বার বলার পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমি কি The Arab’s Farewell to his Steed কবিতাটি জানি।
When I left the kitchen he was about to recite the opening lines of the piece to my aunt.
যখন আমি রান্নাঘর ছাড়ছিলাম, তখন তিনি আমার কাকিমাকে সেই কবিতার প্রথম লাইনগুলো আবৃত্তি করতে যাচ্ছিলেন।
I held a florin tightly in my hand as I strode down Buckingham Street towards the station.
আমি একটি ফ্লোরিন (দুই শিলিং মুদ্রা) শক্ত করে মুঠোয় ধরে বাকিংহ্যাম স্ট্রিট ধরে স্টেশনের দিকে এগিয়ে চললাম।
The sight of the streets thronged with buyers and glaring with gas recalled to me the purpose of my journey.
ক্রেতায় ভিড় এবং গ্যাসল্যাম্পে ঝলমল করা রাস্তার দৃশ্য আমাকে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য মনে করিয়ে দিল।
I took my seat in a third-class carriage of a deserted train.
আমি ফাঁকা একটি ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণির কামরায় গিয়ে বসলাম।
After an intolerable delay the train moved out of the station slowly.
সহ্য করা যায় না এমন এক দেরির পর ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়ল।
It crept onward among ruinous houses and over the twinkling river.
এটি ধীরে ধীরে চলতে লাগল ভগ্নপ্রায় বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে এবং ঝিলমিল নদীর ওপর দিয়ে।
At Westland Row Station a crowd of people pressed to the carriage doors; but the porters moved them back, saying that it was a special train for the bazaar.
ওয়েস্টল্যান্ড রো স্টেশনে একদল মানুষ কামরার দরজার দিকে ঠেলে এল; কিন্তু পোর্টাররা তাদের পেছনে সরিয়ে দিল, বলল এটি মেলার জন্য একটি বিশেষ ট্রেন।
I remained alone in the bare carriage.
আমি খালি কামরায় একা রইলাম।
In a few minutes the train drew up beside an improvised wooden platform.
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রেন একটি অস্থায়ী কাঠের প্ল্যাটফর্মের পাশে থামল।
I passed out on to the road and saw by the lighted dial of a clock that it was ten minutes to ten.
আমি রাস্তায় বেরিয়ে এসে ঘড়ির আলোকিত ডায়ালে দেখলাম তখন রাত দশটা বাজতে আর দশ মিনিট বাকি।
In front of me was a large building which displayed the magical name.
আমার সামনে ছিল একটি বিশাল ভবন, যার উপর লেখা ছিল সেই জাদুকরী নাম।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| After their first sleep | After falling asleep initially | প্রথম ঘুম হয়ে গেছে |
| Curtly | Abruptly and rudely | রুক্ষভাবে |
| Florin | A coin worth two shillings | দুটি শিলিং মূল্যমান ব্রিটিশ মুদ্রা |
| Stride | Walk with long steps | লম্বা পা ফেলে হাঁটা |
| Glaring | Bright and dazzling | ঝলমলে, চোখ ধাঁধানো |
| Deserted | Empty, unoccupied | ফাঁকা, জনশূন্য |
| Intolerable | Unbearable | অসহনীয় |
| Ruinous | Dilapidated, falling into disrepair | ভগ্নপ্রায় |
| Improvised | Made with available materials, makeshift | তৎক্ষণাৎ তৈরি, অস্থায়ী |
| Magical name | A name that holds fascination or wonder | মুগ্ধকর নাম, জাদুকরী নাম |
💡 Thematic Insight
-
Adult Inattention
The uncle’s forgetfulness and irrelevant rambling about poetry and proverbs reflect the carelessness of adults toward the emotional urgency of a child’s world. -
Descent into Disappointment
The slow, dragging journey through a cold, decaying landscape mirrors the boy’s sinking anticipation. The “ruinous houses” and “bare carriage” highlight the emotional hollowness building toward the climax. -
Reality vs. Romanticism
The “magical name” of the bazaar stands in contrast to the dreary reality of the journey. This clash will culminate soon as the boy’s idealistic vision faces harsh disillusionment.
I could not find any sixpenny entrance and, fearing that the bazaar would be closed, I passed in quickly through a turnstile, handing a shilling to a weary-looking man.
আমি ছয় পয়সার কোনো প্রবেশপথ খুঁজে পেলাম না এবং ভয়ে যে মেলাটি বন্ধ হয়ে যাবে, দ্রুত একটি টার্নস্টাইল দিয়ে ঢুকে পড়লাম, এক শিলিং একটি ক্লান্ত-দেখা লোকের হাতে দিলাম।
I found myself in a big hall girdled at half its height by a gallery.
আমি নিজেকে একটি বিশাল হলের মধ্যে আবিষ্কার করলাম যার অর্ধেক উচ্চতায় চারপাশে একটি গ্যালারি ঘিরে রয়েছে।
Nearly all the stalls were closed and the greater part of the hall was in darkness.
প্রায় সব স্টল বন্ধ ছিল এবং হলের বেশিরভাগ অংশ অন্ধকারে ঢাকা ছিল।
I recognised a silence like that which pervades a church after a service.
আমি এমন এক নিস্তব্ধতা চিনতে পারলাম, যেমনটা গির্জায় প্রার্থনার পর বিরাজ করে।
I walked into the centre of the bazaar timidly.
আমি ভয়ে ভয়ে মেলার কেন্দ্রের দিকে এগোলাম।
A few people were gathered about the stalls which were still open.
কয়েকজন লোক তখনো খোলা থাকা স্টলগুলোর চারপাশে জড়ো ছিল।
Before a curtain, over which the words Café Chantant were written in coloured lamps, two men were counting money on a salver.
একটি পর্দার সামনে, যেখানে রঙিন বাতিতে লেখা ছিল "Café Chantant", দুইজন লোক একটি থালার ওপর টাকা গুনছিল।
I listened to the fall of the coins.
আমি মুদ্রাগুলোর পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনলাম।
Remembering with difficulty why I had come I went over to one of the stalls and examined porcelain vases and flowered tea-sets.
কষ্টে মনে করতে পারলাম কেন আমি এসেছি এবং একটি স্টলের দিকে এগিয়ে গিয়ে চিনামাটির ফুলদানি ও ফুল আঁকা টি-সেট দেখলাম।
At the door of the stall a young lady was talking and laughing with two young gentlemen.
স্টলের দরজায় একটি তরুণী দুই তরুণ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন এবং হাসছিলেন।
I remarked their English accents and listened vaguely to their conversation.
আমি তাদের ইংরেজি উচ্চারণ লক্ষ্য করলাম এবং অস্পষ্টভাবে কথোপকথন শুনতে থাকলাম।
“O, I never said such a thing!”
"ওহ, আমি তো এমন কিছু বলিনি!"
“O, but you did!”
"ওহ, কিন্তু তুমি বলেছিলে!"
“O, but I didn’t!”
"ওহ, কিন্তু আমি বলিনি!"
“Didn’t she say that?”
"সে কি বলেনি ওটা?"
“Yes. I heard her.”
"হ্যাঁ, আমি শুনেছি তাকে।"
“O, there’s a ... fib!”
"ওহ, এটা তো একটা... মিথ্যে!"
Observing me the young lady came over and asked me did I wish to buy anything.
আমাকে লক্ষ্য করে তরুণীটি এগিয়ে এল এবং জিজ্ঞেস করল আমি কিছু কিনতে চাই কি না।
The tone of her voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of a sense of duty.
তার কণ্ঠস্বর উৎসাহব্যঞ্জক ছিল না; মনে হল সে শুধু কর্তব্যবোধ থেকে কথা বলছে।
I looked humbly at the great jars that stood like eastern guards at either side of the dark entrance to the stall and murmured:
আমি বিনম্রভাবে তাকালাম সেই বিশাল পাত্রগুলোর দিকে, যেগুলো স্টলের অন্ধকার প্রবেশপথের দুই পাশে প্রাচ্যের প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল এবং ফিসফিস করে বললাম:
“No, thank you.”
"না, ধন্যবাদ।"
The young lady changed the position of one of the vases and went back to the two young men.
তরুণীটি একটি ফুলদানির জায়গা বদলে দিয়ে আবার সেই দুই তরুণের কাছে ফিরে গেল।
They began to talk of the same subject.
তারা আগের বিষয়েই আবার কথা বলতে লাগল।
Once or twice the young lady glanced at me over her shoulder.
এক-দুবার তরুণীটি কাঁধের ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকাল।
I lingered before her stall, though I knew my stay was useless, to make my interest in her wares seem the more real.
আমি তার স্টলের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, যদিও জানতাম আমার থাকা বৃথা, যেন আমার আগ্রহটা সত্যি মনে হয়।
Then I turned away slowly and walked down the middle of the bazaar.
তারপর আমি ধীরে ধীরে সরে গেলাম এবং মেলার মাঝখান দিয়ে হাঁটতে লাগলাম।
I allowed the two pennies to fall against the sixpence in my pocket.
আমার পকেটে দুই পয়সা ছয় পয়সার সঙ্গে ঠোকর খেল।
I heard a voice call from one end of the gallery that the light was out.
আমি গ্যালারির এক প্রান্ত থেকে একটি কণ্ঠস্বর শুনলাম, বলছে আলো নিভে গেছে।
The upper part of the hall was now completely dark.
হলের উপরাংশ এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার।
Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger.
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে দেখলাম এক সত্তা হিসেবে যাকে অহংকার টেনে নিয়ে গেছে এবং উপহাস করেছে; আর আমার চোখ জ্বলে উঠল যন্ত্রণায় ও রাগে।
🧾 Word Meanings Table
| Word/Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Sixpenny | Entry fee costing six pence | ছয় পয়সা প্রবেশমূল্য |
| Turnstile | A rotating gate allowing one person at a time | ঘূর্ণায়মান প্রবেশদ্বার |
| Weary-looking | Appearing tired | ক্লান্ত-দেখা |
| Girdled | Encircled | বেষ্টিত |
| Pervades | Fills, spreads through | ছড়িয়ে পড়ে |
| Café Chantant | Singing café or entertainment booth | গানের ক্যাফে (বিনোদন স্টল) |
| Fib | A small lie | ছোট মিথ্যে |
| Murmured | Spoke softly | ফিসফিস করে বলল |
| Lingered | Stayed longer than necessary | অযথা থেকে গেল |
| Derided | Mocked or ridiculed | উপহাসিত |
| Vanity | Excessive pride or self-obsession | অহংকার, আত্ম-আবেশ |
| Anguish | Deep sorrow or pain | গভীর যন্ত্রণা |
💡 Thematic Insight
-
Disillusionment
The boy’s dream ends in a silent, nearly empty bazaar, the symbol of his idealized romance reduced to a dark, commercial reality. -
Spiritual Descent
The bazaar, once infused with mystery and desire, now resembles a desolate church, its silence echoing his emotional void. -
Vanity and Realization
In the end, he sees himself not as a heroic lover, but as a vain, deluded figure—a sharp moment of existential clarity. His burning eyes mark the death of innocence.
<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>
