Most people, the vast majority in fact, lead the lives that circumstances have thrust upon them,
অধিকাংশ মানুষ, প্রকৃতপক্ষে বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ, এমন জীবনযাপন করে যা পরিস্থিতি তাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছে,
and though some repine, looking upon themselves as round pegs in square holes,
আর যদিও কেউ কেউ হাহাকার করে, নিজেদেরকে বেমানান পরিবেশে পড়া মানুষ হিসেবে দেখে,
and think that if things had been different they might have made a much better showing,
এবং ভাবে, যদি পরিস্থিতি ভিন্ন হতো তাহলে তারা আরও ভালো করতে পারত,
the greater part accept their lot, if not with serenity, at all events with resignation.
তবু অধিকাংশই তাদের ভাগ্য মেনে নেয়—যদি শান্তভাবে না-ও হয়, অন্তত চুপচাপ স্বীকার করে।
They are like train-cars travelling forever on the selfsame rails.
তারা যেন রেলগাড়ির মতো, চিরকাল একই রেললাইনে চলতে থাকে।
They go backwards and forwards, backwards and forwards, inevitably, till they can go no longer and then are sold as scrap-iron.
তারা সামনে-পিছনে চলে, অনিবার্যভাবে, যতক্ষণ না তারা আর চলতে পারে না—তারপর তাদের জঞ্জাল লোহা হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া হয়।
It is not often that you find a man who has boldly taken the course of his life into his own hands.
খুব কমই দেখা যায় কেউ সাহস করে নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রণ নিজ হাতে নিয়েছে।
When you do, it is worth while having a good look at him.
যখন এমন কাউকে পাওয়া যায়, তখন তাকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করা উচিত।
That was why I was curious to meet Thomas Wilson.
এই কারণেই আমি টমাস উইলসনের সাথে দেখা করতে আগ্রহী ছিলাম।
It was an interesting and a bold thing he had done.
সে যে কাজটি করেছে তা ছিল এক দৃষ্টিনন্দন ও সাহসিকতার পরিচয়।
Of course the end was not yet and until the experiment was concluded it was impossible to call it successful.
অবশ্যই এর সমাপ্তি তখনও ঘটেনি, তাই একে সফল বলা সম্ভব ছিল না।
But from what I had heard it seemed he must be an odd sort of fellow and I thought I should like to know him.
কিন্তু আমি যা শুনেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল সে একজন অদ্ভুত ধরণের মানুষ, এবং আমি তাকে জানতে আগ্রহী ছিলাম।
I had been told he was reserved, but I had a notion that with patience and tact I could persuade him to confide in me.
আমাকে বলা হয়েছিল সে মিতভাষী, কিন্তু আমি মনে করতাম ধৈর্য ও কৌশলে তাকে বিশ্বাসী করে তোলা সম্ভব।
I wanted to hear the facts from his own lips.
আমি চাইছিলাম সত্য ঘটনাগুলো তার নিজের মুখ থেকে শুনতে।
People exaggerate, they love to romanticize, and I was quite prepared to discover that his story was not nearly so singular as I had been led to believe.
মানুষ অতিরঞ্জন করে, তারা কল্পনায় রঙ চড়ায়, আর আমি প্রস্তুত ছিলাম এই বাস্তবতা মেনে নিতে যে তার গল্প আসলে অতটা অদ্ভুত নয় যতটা আমি শুনেছিলাম।
And this impression was confirmed when at last I made his acquaintance.
আর শেষমেশ যখন তার সাথে পরিচয় হলো, তখন এই ধারণা আরও দৃঢ় হলো।
It was on the Piazza in Capri, where I was spending the month of August at a friend’s villa,
এটি ক্যাপ্রির পিয়াজ্জায় ঘটেছিল, যেখানে আমি আগস্ট মাস আমার এক বন্ধুর ভিলায় কাটাচ্ছিলাম,
and a little before sunset, when most of the inhabitants, native and foreign, gather together to chat with their friends in the cool of the evening.
এবং সূর্যাস্তের ঠিক আগে, যখন বেশিরভাগ বাসিন্দা—স্থানীয় ও বিদেশি—সন্ধ্যার শীতলতায় বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে জড়ো হয়।
There is a terrace that overlooks the Bay of Naples, and when the sun sinks slowly into the sea the island of Ischia is silhouetted against a blaze of splendour.
সেখানে একটি ছাদ আছে যা নেপলস উপসাগরের দিকে তাকিয়ে, আর যখন সূর্য ধীরে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায় তখন ইসকিয়া দ্বীপটি আলোর ঝলকানির মধ্যে ছায়াচিত্রে পরিণত হয়।
It is one of the most lovely sights in the world.
এটি বিশ্বের অন্যতম সুন্দর দৃশ্য।
I was standing there with my friend and host watching it, when suddenly he said:
আমি আমার বন্ধু ও আতিথেয়তার স্বাগতিকের সাথে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটি দেখছিলাম, তখন হঠাৎ সে বলল—
“Look, there’s Wilson.”
“দেখো, ওখানে উইলসন।”
“Where?”
“কোথায়?”
“The man sitting on the parapet, with his back to us. He’s got a blue shirt on.”
“ওই যে ব্যালকনির ধার ঘেঁষে বসে আছে, আমাদের দিকে পিঠ। তার পরনে নীল শার্ট।”
I saw an undistinguished back and a small head of grey hair, short and rather thin.
আমি একটি সাধারণ পিঠ আর ছোট, পাতলা ধূসর চুলের মাথা দেখতে পেলাম।
“I wish he’d turn round,” I said.
“ইচ্ছা করছিল সে যেন ঘুরে দাঁড়ায়,” আমি বললাম।
“He will presently.”
“সে এখনই ঘুরবে।”
“Ask him to come and have a drink with us at Norgano’s.”
“তাকে বলো আমাদের সঙ্গে নোরগানোরে গিয়ে কিছু খেতে।”
“All right.”
“ঠিক আছে।”
The instant of overwhelming beauty had passed and the sun, like the top of an orange, was dipping into a wine-red sea.
চরম সৌন্দর্যের সেই মুহূর্ত পেরিয়ে গেছে, সূর্য এখন কমলার মতো মাথা নিয়ে রক্তবর্ণ সাগরে ডুবে যাচ্ছিল।
We turned round and leaning our backs against the parapet looked at the people who were sauntering to and fro.
আমরা ঘুরে দাঁড়ালাম, ব্যালকনির রেলিংয়ে হেলান দিয়ে সামনে পেছনে ঘুরে বেড়ানো মানুষদের দেখতে লাগলাম।
They were all talking their heads off and the cheerful noise was exhilarating.
তারা সবাই মেতে ছিল প্রাণখোলা আড্ডায়, আর সেই আনন্দময় শব্দ ছিল উদ্দীপনাময়।
Then the church bell, rather cracked, but with a fine resonant note, began to ring.
তারপর গির্জার ঘন্টা বাজল—একটু ভাঙ্গা হলেও এক গভীর অনুরণিত সুরে।
The Piazza at Capri... is a perfect setting for an opera by Donizetti, and you felt that the voluble crowd might at any moment break out into a rattling chorus.
ক্যাপ্রির পিয়াজ্জা এমন এক নিখুঁত দৃশ্যপট যেন দোনিজেত্তির কোনো অপেরার জন্য, আর মনে হচ্ছিল যে মুখরিত জনতা যে কোনো মুহূর্তে গান গাইতে শুরু করবে।
It was charming and unreal.
এটি ছিল মোহনীয় এবং অবাস্তব।
I was so intent on the scene that I had not noticed Wilson get off the parapet and come towards us.
আমি দৃশ্য দেখে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে খেয়ালই করিনি উইলসন ব্যালকনি থেকে নেমে আমাদের দিকে আসছে।
As he passed us my friend stopped him.
যখন সে আমাদের পাশ দিয়ে গেল, তখন আমার বন্ধু তাকে থামাল।
“Hullo, Wilson, I haven’t seen you bathing the last few days.”
“হ্যালো উইলসন, ক’দিন ধরে তো তোমাকে স্নান করতে দেখছি না।”
“I’ve been bathing on the other side for a change.”
“একটু বদল আনতে অন্যদিকে স্নান করছি।”
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Repine | To complain or express discontent | হাহাকার করা / দুঃখপ্রকাশ করা |
| Round peg in a square hole | A misfit or someone unsuited to a situation | বেমানান ব্যক্তি |
| Resignation | Acceptance without protest | মেনে নেওয়া |
| Undistinguished | Not noticeable or remarkable | সাধারণ / বৈশিষ্ট্যহীন |
| Silhouetted | Outlined as a dark shape | ছায়াচিত্রে দেখা যাওয়া |
| Exhilarating | Exciting and joyful | উদ্দীপনাময় / রোমাঞ্চকর |
| Voluble | Talkative, fluent | মুখর / বাচাল |
| Confide | To share secrets or private matters | গোপন কথা বলা |
💡 Literary & Thematic Significance
“Most people... lead the lives that circumstances have thrust upon them.”
→ Highlights how social and environmental forces dictate most lives.
(সাধারণ মানুষ পরিস্থিতির দ্বারা পরিচালিত হয়—ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়।)
“Round pegs in square holes.”
→ A powerful metaphor for people misplaced in roles or lives they don’t fit into.
(নিজের উপযোগী স্থান বা কাজ না পেয়ে কষ্ট পাওয়া মানুষের রূপক।)
“They are like train-cars...”
→ Symbolizes a lack of freedom and routine-bound existence.
(একঘেয়ে, পূর্বনির্ধারিত জীবনের চিত্র।)
“I wanted to hear the facts from his own lips.”
→ Emphasizes skepticism and the value of firsthand truth.
(গল্পের অতিরঞ্জন না মেনে, সত্যকে সরাসরি জানার ইচ্ছা।)
“It was charming and unreal.”
→ Suggests a blend of aesthetic beauty and dreamlike experience in Capri.
(ক্যাপ্রির সৌন্দর্য যেন বাস্তব নয়—রূপকথার মতো।)
My friend then introduced me.
তারপর আমার বন্ধু আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল।
Wilson shook hands with me politely, but with indifference;
উইলসন ভদ্রভাবে হাত মেলালেন, কিন্তু উদাসীনভাবে;
a great many strangers come to Capri for a few days, or a few weeks; and I had no doubt he was constantly meeting people who came and went;
অনেক অচেনা মানুষ কয়েক দিনের জন্য, বা কয়েক সপ্তাহের জন্য ক্যাপ্রিতে আসে; এবং আমার সন্দেহ ছিল না যে সে নিয়মিত এমন লোকদের সঙ্গে দেখা করে, যারা আসে আর চলে যায়;
and then my friend asked him to come along and have a drink with us.
তারপর আমার বন্ধু তাকে আমাদের সঙ্গে একটা পানীয় নিতে আমন্ত্রণ জানাল।
“I was just going back to supper,” he said.
"আমি ঠিক এখন রাতের খাবারের জন্য ফিরে যাচ্ছিলাম," সে বলল।
“Can’t it wait?” I asked.
"একটু অপেক্ষা করতে পারে না?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“I suppose it can,” he smiled.
"মনে হয় পারে," সে হাসল।
Though his teeth were not very good his smile was attractive. It was gentle and kindly.
তার দাঁত খুব ভালো না হলেও তার হাসি আকর্ষণীয় ছিল। সেটা কোমল এবং সদয় ছিল।
He was dressed in a blue cotton shirt and a pair of grey trousers, much creased and none too clean, of a thin canvas, and on his feet he wore a pair of very old espadrilles.
সে পরেছিল একটি নীল সুতির শার্ট এবং ধূসর ক্যানভাসের প্যান্ট, যেটা অনেকটা কুঁচকানো ও বেশি পরিষ্কার নয়; পায়ে ছিল পুরনো কাপড়ের এসপাড্রিল জুতো।
The get-up was picturesque, and very suitable to the place and the weather, but it did not at all go with his face.
এই পোশাক ছিল ছবির মতো সুন্দর, জায়গা ও আবহাওয়ার জন্য খুবই উপযোগী, কিন্তু তার মুখের সঙ্গে মোটেই মানানসই নয়।
It was a lined, long face, deeply sunburned, thin-lipped, with small grey eyes rather close together and light, neat features.
তার মুখ লম্বাটে ও রেখাযুক্ত, রোদে পোড়া, পাতলা ঠোঁট, ছোট ছাই-রঙা চোখ একে অপরের কাছাকাছি, এবং হালকা, ছিমছাম গড়ন।
The grey hair was carefully brushed.
ধূসর চুল সতর্কভাবে আঁচড়ানো।
It was not a plain face, indeed in his youth Wilson might have been good-looking, but a prim one.
মুখখানা সাধারণ ছিল না, বরং তরুণ বয়সে উইলসন দেখতে ভালোই ছিলেন হয়তো, তবে বেশ গম্ভীর প্রকৃতির।
He wore the blue shirt, open at the neck, and the grey canvas trousers, not as though they belonged to him, but as though, shipwrecked in his pyjamas, he had been fitted out with odd garments by compassionate strangers.
সে নীল শার্ট পরেছিল, গলায় খোলা, আর ধূসর ক্যানভাস প্যান্ট—যেন এগুলো তার নিজের না, বরং জাহাজডুবিতে পায়জামা পরে বেঁচে ফিরে আসার পর কেউ তাকে দয়া করে এই কাপড় দিয়েছে।
Notwithstanding this careless attire he looked like the manager of a branch office in an insurance company,
এই অবিন্যস্ত পোশাক সত্ত্বেও, তাকে মনে হচ্ছিল যেন কোনো ইনস্যুরেন্স কোম্পানির শাখা ব্যবস্থাপক,
who should by rights be wearing a black coat with pepper-and-salt trousers, a white collar, and an unobjectionable tie.
যার উচিত ছিল একটি কালো কোট, ধূসর সাদা চেক প্যান্ট, সাদা কলার এবং সাধারণ টাই পরা।
I could very well see myself going to him to claim the insurance money when I had lost a watch,
আমি সহজেই কল্পনা করতে পারি, আমি একটি ঘড়ি হারিয়ে তার অফিসে বীমার টাকা তুলতে গেছি,
and being rather disconcerted while I answered the questions he put to me by his obvious impression,
আর কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েছি তার করা প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে দিতে, কারণ তার মুখের ভাব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল,
for all his politeness, that people who made such claims were either fools or knaves.
তার ভদ্রতা সত্ত্বেও, সে ভাবছে এমন দাবি করা লোকেরা হয় বোকা, নয়তো প্রতারক।
Moving off, we strolled across the Piazza and down the street till we came to Morgano’s. We sat in the garden.
আমরা হাঁটতে হাঁটতে পিয়াজ্জা পার হয়ে রাস্তা ধরে মরগানোর দিকে গেলাম। আমরা বাগানে বসে পড়লাম।
Around us people were talking in Russian, German, Italian, and English. We ordered drinks.
আমাদের চারপাশে লোকেরা রুশ, জার্মান, ইতালিয়ান ও ইংরেজিতে কথা বলছিল। আমরা পানীয় অর্ডার দিলাম।
Donna Lucia, the host’s wife, waddled up and in her low, sweet voice passed the time of day with us.
ডোনা লুসিয়া, স্বাগতিকের স্ত্রী, গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে এসে নিচু, মিষ্টি কণ্ঠে আমাদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করলেন।
Though middle-aged now and portly, she had still traces of the wonderful beauty
যদিও এখন তিনি মধ্যবয়সী এবং মোটাসোটা, তবুও তার দেহে এখনো সেই অতীতের অপরূপ সৌন্দর্যের ছাপ রয়ে গেছে,
that thirty years before had driven artists to paint so many bad portraits of her.
যার কারণে তিরিশ বছর আগে অনেক শিল্পী তার অসংখ্য দুর্বল পোর্ট্রেট এঁকেছিলেন।
Her eyes, large and liquid, were the eyes of Hera and her smile was affectionate and gracious.
তার চোখ বড় এবং গভীর, যেন গ্রিক দেবী হেরার চোখ; আর তার হাসি ছিল স্নেহশীল ও সৌম্য।
We three gossiped for a while, for there is always a scandal of one sort or another in Capri to make a topic of conversation,
আমরা তিনজন কিছুক্ষণ আড্ডা দিলাম, কারণ ক্যাপ্রিতে সবসময়ই কোনো না কোনো কেলেঙ্কারির গল্প থাকে কথা বলার জন্য,
but nothing was said of particular interest and in a little while Wilson got up and left us.
তবে বিশেষ কিছু আলোচনায় এল না, আর কিছুক্ষণের মধ্যে উইলসন উঠে চলে গেল।
Soon afterwards we strolled up to my friend’s villa to dine. On the way he asked me what I had thought of Wilson.
তারপর আমরা ধীরে ধীরে আমার বন্ধুর ভিলার দিকে হাঁটতে লাগলাম রাতের খাবারের জন্য। পথে সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, উইলসন সম্পর্কে আমার কী ধারণা হলো।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Indifference | Lack of interest or concern | উদাসীনতা |
| Creased | Wrinkled | কুঁচকানো |
| Espadrilles | Light canvas shoes with rope soles | দড়ির সোলসহ হালকা ক্যানভাস জুতো |
| Prim | Formal, proper, and possibly overly correct | গম্ভীর / অতিরিক্ত শিষ্টাচারসম্পন্ন |
| Shipwrecked | Lost at sea due to sinking | জাহাজডুবিতে পতিত |
| Compassionate | Kind-hearted, sympathetic | দয়ালু |
| Disconcerted | Embarrassed or unsettled | অস্বস্তিকর বোধ করা |
| Knaves | Dishonest men | প্রতারক |
| Portly | Stout, slightly fat (in a dignified way) | মোটাসোটা কিন্তু গম্ভীরভাবে |
| Gossip | Casual talk about others | পরচর্চা / আড্ডা |
💡 Literary & Thematic Significance
“Notwithstanding this careless attire he looked like the manager...”
→ Highlights the contrast between appearance and personality—Wilson may seem informal, but retains the air of a bureaucrat.
(পোশাক-চেহারা এবং বাস্তব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব।)
“His smile was gentle and kindly.”
→ Suggests a soft human warmth beneath an otherwise reserved and serious exterior.
(গম্ভীর মনের নিচে লুকানো কোমলতা।)
“Still traces of the wonderful beauty...”
→ Commentary on fleeting beauty and the passage of time, yet grace remains.
(রূপের ক্ষয় ও কালের প্রবাহ, তবু সৌন্দর্যের ছাপ টিকে থাকে।)
“Nothing,” I said. “I don’t believe there’s a word of truth in your story.”
"কিছুই না," আমি বললাম। "তোমার গল্পে আমি একটাও সত্যি কথা বিশ্বাস করি না।"
“Why not?”
"কেন না?"
“He isn’t the sort of man to do that sort of thing.”
"সে এ ধরনের কাজ করার মানুষ না।"
“How does anyone know what anyone is capable of?”
"কেউ-ই বা কীভাবে জানে অন্য কেউ কী করতে সক্ষম?"
“I should put him down as an absolutely normal man of business who’s retired on a comfortable income from ill-edged securities.
"আমি তাকে একদম স্বাভাবিক ব্যবসায়ী বলেই মনে করি, যে এখন ঝুঁকিপূর্ণ সিকিউরিটিজ থেকে আয় করে অবসর জীবন কাটাচ্ছে।"
I think your story’s just the ordinary Capri tittle-tattle.”
"আমি মনে করি তোমার গল্পটা স্রেফ ক্যাপ্রির সাধারণ কল্পকাহিনি বা পরচর্চা।"
“Have it your own way,” said my friend.
"তোমার যা খুশি তাই ভাবো," বলল আমার বন্ধু।
We were in the habit of bathing at a beach called the Baths of Tiberius.
আমরা নিয়মিত একটি সৈকতে স্নান করতাম, যার নাম ‘টাইবেরিয়াসের স্নানঘাট’।
We took a fly down the road to a certain point and then wandered through lemon groves and vineyards,
আমরা রাস্তায় কিছুদূর পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ি করে যেতাম, তারপর হেঁটে চলতাম লেবুর বাগান আর দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে,
noisy with cicadas and heavy with the hot smell of the sun,
যেখানে সিকাডার আওয়াজে চারপাশ গমগম করত, আর চারপাশে রোদে পাকা পাতার গরম গন্ধ ভেসে বেড়াত,
till we came to the top of the cliff down which a steep winding path led to the sea.
যতক্ষণ না আমরা এক খাড়া পাহাড়চূড়ায় পৌঁছাতাম, যেখান থেকে একটি আঁকাবাঁকা পথ সাগরের দিকে নেমে যেত।
A day or two later, just before we got down my friend said:
এক-দুদিন পর, ঠিক নামার আগে আমার বন্ধু বলল:
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Not a word of truth | Completely untrue | একেবারেই সত্য নয় |
| That sort of thing | A kind of behavior or action being discussed | ওই ধরনের কাজ |
| Put someone down as | To consider or categorize someone as | কাউকে একটি বিশেষভাবে বিচার করা |
| Ill-edged securities | Risky or low-quality financial investments | ঝুঁকিপূর্ণ বা নিম্নমানের শেয়ার/বন্ড |
| Tittle-tattle | Gossip or idle talk | পরচর্চা / কিচিরমিচির গুজব |
| Have it your own way | Do or believe what you like | তোমার ইচ্ছেমতো করো বা ভাবো |
| Fly | (Old-fashioned) a horse-drawn carriage | ঘোড়ার গাড়ি |
| Cicadas | Loud insects common in hot countries | গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের শব্দকারী পোকা |
| Steep winding path | A sharply sloped, curving walkway | খাড়া ও আঁকাবাঁকা পথ |
| Cliff | A high, steep rock face, usually near the sea | খাড়া পাথুরে পাহাড় |
💡 Literary & Thematic Significance
“He isn’t the sort of man to do that sort of thing.”
→ This line explores the illusion of predictability in human nature. People often assume others are incapable of radical actions based on their appearance or behavior.
(মানুষকে বাহ্যিক রূপ দেখে বিচার করার প্রবণতা।)
“How does anyone know what anyone is capable of?”
→ Counters the previous line with a universal truth—human potential is unknowable. This also introduces the theme of hidden depths and secret lives.
(মানুষের গোপন ক্ষমতা ও অজানা অন্তরজগৎ।)
“Just the ordinary Capri tittle-tattle.”
→ Suggests the narrator’s skepticism, and highlights Capri as a place where rumors and exotic stories flourish.
(ক্যাপ্রির জীবনযাত্রায় ছড়িয়ে থাকা কল্পকাহিনি এবং গসিপের চিত্র।)
Baths of Tiberius & Lemon Groves
→ Evoke a sensory, romantic setting, almost timeless in feel—juxtaposed against the banal skepticism of the narrator.
(প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও প্রাচীন ঐতিহ্যের মাঝে মানুষ ও তার রহস্যময়তা।)
“Oh! here’s Wilson back again.”
"ওহ, আবার দেখা যাচ্ছে উইলসনকে।"
We scrunched over the beach, the only drawback to the bathing-place being that it was shingle and not sand,
আমরা কাঁকরভরা সৈকত পার হয়ে গেলাম; গোসল করার জায়গাটার একমাত্র অসুবিধা ছিল, ওখানে বালি নয়, ছিল ছোট পাথর।
and as we came along Wilson saw us and waved.
আমরা এগিয়ে আসতেই উইলসন আমাদের দেখে হাত নাড়ল।
He was standing up, a pipe in his mouth, and he wore nothing but a pair of trunks.
সে দাঁড়িয়ে ছিল, মুখে পাইপ, এবং তার পরনে শুধু একটি সাঁতারের প্যান্ট ছিল।
His body was dark brown, thin but not emaciated, and, considering his wrinkled face and grey hair, youthful.
তার শরীর ছিল গাঢ় বাদামি, সরু কিন্তু কঙ্কালসার নয়, এবং মুখের বলিরেখা ও পাকা চুল সত্ত্বেও সে তরুণ বলেই মনে হচ্ছিল।
Hot from our walk, we undressed quickly and plunged at once into the water.
হাঁটতে হাঁটতে গরম হয়ে উঠেছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।
Six feet from the shore it was thirty feet deep, but so clear that you could see the bottom.
তীর থেকে মাত্র ছয় ফুট দূরেই পানি ত্রিশ ফুট গভীর, কিন্তু এত স্বচ্ছ যে তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়।
It was warm, yet invigorating.
পানি উষ্ণ হলেও প্রাণবন্ত করে তুলছিল।
When I got out Wilson was lying on his belly, with a towel under him reading a book.
আমি উঠতে উঠতে দেখলাম উইলসন পেটের ওপর শুয়ে, তার নিচে তোয়ালে, আর সে বই পড়ছে।
I lit a cigarette and went and sat down beside him.
আমি একটা সিগারেট ধরালাম আর তার পাশে গিয়ে বসলাম।
“Had a nice swim?” he asked.
"ভালো সাঁতার কেটেছেন?" সে জিজ্ঞাসা করল।
He put his pipe inside his book to mark the place and closing it put it down on the pebbles beside him.
সে বইয়ের ভাঁজে পাইপ ঢুকিয়ে বুকমার্ক হিসেবে ব্যবহার করল এবং বই বন্ধ করে পাশে কাঁকরপাথরের উপর রাখল।
He was evidently willing to talk.
সে স্পষ্টতই কথা বলতে আগ্রহী ছিল।
“Lovely,” I said. “It’s the best bathing in the world.”
"অসাধারণ," আমি বললাম। "এটাই দুনিয়ার সেরা স্নানের জায়গা।"
“Of course people think those were the Baths of Tiberius.”
"অবশ্যই, লোকজন ভাবে ওগুলোই টাইবেরিয়াসের স্নানঘর ছিল।"
He waved his hand towards a shapeless mass of masonry that stood half in the water and half out.
সে হাত দেখিয়ে ইঙ্গিত করল এক ভগ্নস্তূপের দিকে, যা অর্ধেক পানির মধ্যে আর অর্ধেক পানির বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।
“But that’s all rot. It was just one of his villas, you know.”
"কিন্তু ওসব বাজে কথা। ওটা ছিল ওর একটা ভিলা মাত্র, জানেন তো।"
I did. But it is just as well to let people tell you things when they want to.
আমি জানতাম। কিন্তু মানুষ যখন কিছু বলতে চায়, তখন তাদের বলতে দেওয়াটাই ভালো।
It disposes them kindly towards you if you suffer them to impart information.
যদি আপনি তাদের কিছু জানানোর সুযোগ দেন, তাহলে তারা আপনার প্রতি সদয় হয়।
Wilson gave a chuckle.
উইলসন হেসে উঠল।
“Funny old fellow, Tiberius. Pity they’re saying now there’s not a word of truth in all those stories about him.”
"মজার লোক ছিলেন, টাইবেরিয়াস। তবে দুঃখের বিষয় হলো, এখন সবাই বলছে তার সম্পর্কে সব গল্পই ভুয়া।"
He began to tell me all about Tiberius.
সে আমাকে টাইবেরিয়াস সম্পর্কে সব বলা শুরু করল।
Well, I had read my Suetonius too and I had read histories of the Early Roman Empire,
আমিও সুয়েটোনিয়াস পড়েছি, আর প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্যের ইতিহাসও পড়েছি,
so there was nothing very new to me in what he said.
তাই সে যা বলল, তার কিছুই আমার জন্য নতুন ছিল না।
But I observed that he was not ill read. I remarked on it.
তবে আমি লক্ষ্য করলাম যে সে নিরক্ষর নয়। আমি সেটা উল্লেখ করলাম।
“Oh, well, when I settled down here I was naturally interested, and I have plenty of time for reading.
"আসলে, এখানে এসে স্বাভাবিকভাবেই আগ্রহ জন্মেছিল, আর পড়ার জন্য সময়ের তো অভাব নেই।"
When you live in a place like this, with all its associations, it seems to make history so actual.
"আপনি যখন এমন একটা জায়গায় থাকেন, যার চারপাশে এত ইতিহাস, তখন ইতিহাসটা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে।"
You might almost be living in historical times yourself.”
"মনে হয় যেন আপনি নিজেই ইতিহাসের কোনো সময়ে বাস করছেন।"
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Shingle | A beach of small round pebbles instead of sand | কাঁকর-পাথরের সৈকত |
| Emaciated | Extremely thin or weak due to illness or lack of food | হাড্ডিসার |
| Invigorating | Energizing, refreshing | প্রাণবন্ত, উদ্দীপক |
| Masonry | Stonework or brickwork | পাথরের তৈরি নির্মাণ |
| Chuckle | A quiet or suppressed laugh | মৃদু হাসি |
| Suetonius | Roman historian who wrote biographies of emperors | সুয়েটোনিয়াস (রোমান ঐতিহাসিক) |
| Ill read | Uninformed or poorly educated in reading | অল্প পড়াশোনা জানা |
| Associations (historical) | Historical connections or background | ঐতিহাসিক সম্পর্ক |
💡 Literary & Thematic Significance
-
Contrast of Appearance and Reality
Wilson appears casual and worn, yet reveals intellectual depth and historical knowledge, challenging assumptions about identity. -
Capri as a Setting for Transformation
Capri becomes a symbolic space where history, myth, and present life blur. Wilson's immersion in the place reflects a deeper theme of escaping the modern world into timelessness. -
The Illusion of History
The “Baths of Tiberius” might not be what people think—but Wilson's fascination shows how myths persist regardless of truth. This evokes themes of romanticizing the past. -
Narrator’s Strategy
The narrator smartly plays the listener, allowing Wilson to speak freely. This shows how observation and patience uncover layers of character.
I should remark here that this was in 1913.
আমার এ কথাটি উল্লেখ করা উচিত যে তখন ছিল ১৯১৩ সাল।
The world was an easy, comfortable place and no one could have imagined that anything might happen seriously to disturb the serenity of existence.
বিশ্ব ছিল সহজ ও আরামদায়ক এক স্থান এবং কেউ ভাবতেও পারেনি যে এমন কিছু ঘটতে পারে যা জীবনের প্রশান্তিকে গুরুতরভাবে ব্যাহত করবে।
“How long have you been here?” I asked.
"আপনি এখানে কতদিন ধরে আছেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“Fifteen years.”
"পনেরো বছর।"
He gave the blue and placid sea a glance, and a strangely tender smile hovered on his thin lips.
সে নীল এবং শান্ত সমুদ্রের দিকে একবার তাকাল, আর তার পাতলা ঠোঁটে এক অদ্ভুত কোমল হাসি ভেসে উঠল।
“I fell in love with the place at first sight.
"এই জায়গাটির প্রেমে পড়েছিলাম প্রথম দেখাতেই।
You’ve heard, I dare say, of the mythical German who came here on the Naples boat just for lunch and a look at the Blue Grotto and stayed forty years;
আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন সেই কিংবদন্তি জার্মান সম্পর্কে, যে নেপলস থেকে নৌকায় এসেছিল কেবল মধ্যাহ্নভোজ এবং ব্লু গ্রোটো দেখার জন্য, আর থেকে গিয়েছিল চল্লিশ বছর।
well, I can’t say I exactly did that, but it’s come to the same thing in the end.
যাক, আমি ঠিক তেমন কিছু করিনি, তবে শেষমেশ ব্যাপারটা একই দাঁড়িয়েছে।
Only it won’t be forty years in my case. Twenty-five.
শুধু আমার ক্ষেত্রে সেটা হবে না চল্লিশ বছর। পঁচিশ।
Still, that’s better than a poke in the eye with a sharp stick.”
তবু, সেটা তো তীক্ষ্ণ লাঠি দিয়ে চোখে খোঁচা খাবার চেয়ে ভালোই।
I waited for him to go on.
আমি অপেক্ষা করছিলাম সে আরও কিছু বলবে কিনা।
For what he had just said looked indeed as though there might be something after all in the singular story I had heard.
কারণ, সে যা বলল, তাতে মনে হচ্ছিল, হয়তো আমি যে অদ্ভুত গল্পটা শুনেছি, তাতে কিছুটা সত্যতা আছে।
But at that moment my friend came dripping out of the water very proud of himself because he had swum a mile, and the conversation turned to other things.
কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বন্ধু পানির ভেতর থেকে জল টপটপ করে বেরিয়ে এল, নিজেকে নিয়ে খুব গর্বিত ছিল কারণ সে এক মাইল সাঁতার কেটেছে, এবং আমাদের কথাবার্তা অন্যদিকে মোড় নিল।
After that I met Wilson several times, either in the Piazza or on the beach.
তারপর আমি উইলসনের সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা করলাম, হয় পিয়াজ্জাতে, না হয় সৈকতে।
He was amiable and polite.
সে ছিল বন্ধুবৎসল ও ভদ্র।
He was always pleased to have a talk and I found out that he not only knew every inch of the island but also the adjacent mainland.
সে সবসময় কথা বলতে আগ্রহী ছিল, আর আমি জানতে পারলাম সে শুধু দ্বীপটি নয়, কাছাকাছি মূল ভূখণ্ড সম্পর্কেও ভালভাবে জানে।
He had read a great deal on all sorts of subjects, but his speciality was the history of Rome and on this he was very well informed.
সে অনেক বিষয়েই প্রচুর পড়াশোনা করেছে, তবে তার বিশেষ দক্ষতা ছিল রোমের ইতিহাস নিয়ে এবং এ বিষয়ে সে খুবই জ্ঞানী।
He seemed to have little imagination and to be of no more than average intelligence.
তার মধ্যে কল্পনাশক্তি কম ছিল এবং সে গড় বুদ্ধিমত্তার মানুষ বলেই মনে হত।
He laughed a good deal, but with restraint, and his sense of humour was tickled by simple jokes.
সে প্রচুর হাসত, তবে সংযম রেখে, এবং তার হাসির রস সহজ কৌতুকেই খুশি হতো।
A commonplace man.
একজন সাধারণ মানুষ।
I did not forget the odd remark he had made during the first short dial we had had by ourselves, but he never so much as approached the topic again.
আমি ভুলিনি আমাদের প্রথম সংক্ষিপ্ত আলাপচারিতায় করা তার সেই অদ্ভুত মন্তব্যটি, তবে সে আর কখনও সেই বিষয়ের কাছাকাছিও যায়নি।
One day on our return from the beach, dismissing the cab at the Piazza, my friend and I told the driver to be ready to take us up to Anacapri at five.
একদিন সৈকত থেকে ফেরার সময়, পিয়াজ্জায় ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে, আমি আর আমার বন্ধু চালককে বললাম যেন সে বিকেল পাঁচটায় আমাদের আনাকাপ্রিতে নিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি থাকে।
We were going to climb Monte Solaro, dine at a tavern we favoured, and walk down in the moonlight, for it was full moon and the views by night were lovely.
আমরা মন্টে সোলারো পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, আমাদের প্রিয় এক ট্যাভার্নে রাতের খাবার খেতে এবং তারপর চাঁদের আলোয় হেঁটে নিচে নামতে, কারণ তখন ছিল পূর্ণিমা এবং রাতের দৃশ্য ছিল অসাধারণ।
Wilson was standing by while we gave the cabman instructions, for we had given him a lift to save him the hot dusty walk,
আমরা যখন ট্যাক্সিচালককে নির্দেশ দিচ্ছিলাম, তখন উইলসন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কারণ আমরা তাকে গাড়িতে তুলে এনেছিলাম ধুলাবালিময় রোদের হাঁটাচলা থেকে বাঁচানোর জন্য।
and more from politeness than for any other reason I asked him if he would care to join us.
এবং অন্য কোনও কারণের তুলনায় শিষ্টাচারবশতই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি আমাদের সঙ্গে যেতে চায় কি না।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Placid | Calm and peaceful | শান্ত, প্রশান্ত |
| Mythical | Fabled or legendary, not necessarily real | পৌরাণিক, কিংবদন্তিসম্পন্ন |
| Grotto | A small picturesque cave, often by the sea | গুহা (বিশেষ করে সমুদ্রতীরবর্তী) |
| Amiable | Friendly and pleasant | সদয়, বন্ধুবৎসল |
| Adjacent | Nearby, next to | সন্নিহিত, পাশ্ববর্তী |
| Speciality | Area of expertise | বিশেষ দক্ষতা |
| Tavern | A small restaurant or inn | খাবারখানা বা সরাইখানা |
| Full moon | When the moon is completely illuminated | পূর্ণিমা |
| Commonplace | Ordinary, unremarkable | সাধারণ, চেনা |
| Politeness | Courtesy, good manners | ভদ্রতা |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Foreshadowing of War
The narrator’s mention of 1913 and the “serenity of existence” being unsuspecting hints at the coming First World War—a looming disruption. It casts a retrospective irony over the peace of the scene. -
Wilson’s Romantic Attachment to Place
His love for Capri “at first sight” reflects an emotional bond with landscape—escapism, perhaps even rebirth. His comparison to the mythical German adds a sense of timeless drifting. -
Narrator’s Growing Suspicion
The line “there might be something after all in the singular story I had heard” hints that the narrator is beginning to wonder if Wilson has a more extraordinary past than he shows. -
Gentle Irony in Observation
Describing Wilson as having “no more than average intelligence” or “a commonplace man” juxtaposes oddly with his deep reading and quiet contentment. There’s a subtle tension between appearance and depth. -
Symbolism of the Full Moon Journey
The plan to climb Monte Solaro and descend in moonlight serves as a metaphor for a spiritual or personal ascent, followed by reflective descent—perhaps foreshadowing a revelation.
“It’s my party,” I said.
"এটা আমার নিমন্ত্রণ," আমি বললাম।
“I’ll come with pleasure,” he answered.
"আমি আনন্দের সঙ্গে যাব," সে উত্তর দিল।
But when the time came to set out my friend was not feeling well, he thought he had slaved too long in the water, and would not face the long and tiring walk.
কিন্তু যাত্রার সময় হলে দেখা গেল আমার বন্ধুর শরীর ভালো লাগছিল না, সে মনে করল পানিতে অনেকক্ষণ পরিশ্রম করেছে, আর দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর হাঁটাচলার মুখোমুখি হতে চাইল না।
So I went alone with Wilson.
তাই আমি উইলসনের সঙ্গে একাই গেলাম।
We climbed the mountain, admired the spacious view, and got back to the inn as night was falling, hot, hungry, and thirsty.
আমরা পাহাড়ে উঠলাম, প্রশস্ত দৃশ্যের প্রশংসা করলাম এবং রাত নামার সময় গরমে ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত অবস্থায় সরাইখানায় ফিরলাম।
We had ordered our dinner beforehand.
আমরা আগে থেকেই রাতের খাবার অর্ডার দিয়ে রেখেছিলাম।
The food was good, for Antonio was an excellent cook, and the wine came from his own vineyard.
খাবার ছিল দারুণ, কারণ আন্তোনিও একজন চমৎকার রাঁধুনি, আর ওয়াইন এসেছিল তার নিজের আঙুরবাগান থেকে।
It was so light that you felt you could drink it like water and we finished the first bottle with our macaroni.
এটি এতই হালকা ছিল যে মনে হতো আপনি এটি জল হিসেবে পান করতে পারেন, আর আমরা প্রথম বোতলটা ম্যাকারোনির সঙ্গে শেষ করলাম।
By the time we had finished the second we felt that there was nothing much wrong with life.
দ্বিতীয় বোতল শেষ করার সময় আমাদের মনে হচ্ছিল জীবনে বিশেষ কোনো অসুবিধা নেই।
We sat in a little garden under a great vine laden with grapes.
আমরা একটি ছোট বাগানে একটি বিশাল আঙুরলতার নিচে বসলাম, যা আঙুরে ভরা ছিল।
The air was exquisitely soft. The night was still and we were alone.
বাতাস ছিল অপূর্বভাবে মৃদু। রাত ছিল নিস্তব্ধ এবং আমরা একা।
The maid brought us bel paese cheese and a plate of figs.
গৃহপরিচারিকা আমাদের জন্য বেল পায়েসে পনির এবং একটি ডিম্বফলের (figs) প্লেট নিয়ে এলো।
I ordered coffee and strega, which is the best liqueur they make in Italy.
আমি কফি এবং স্ট্রেগা অর্ডার দিলাম, যেটি ইতালিতে তৈরি হওয়া সেরা লিকিউর।
Wilson would not have a cigar, but lit his pipe.
উইলসন সিগার নিল না, বরং তার পাইপে আগুন ধরাল।
“We’ve got plenty of time before we need start,” he said, “the moon won’t be over the hill for another hour.”
"আমাদের অনেক সময় আছে শুরু করার আগে," সে বলল, "আরও এক ঘণ্টা পর চাঁদ পাহাড়ের ওপরে উঠবে।"
“Moon or no moon,” I said briskly, “of course we’ve got plenty of time. That’s one of the delights of Capri, that there’s never any hurry.”
"চাঁদ থাক বা না থাক," আমি চটপট করে বললাম, "অবশ্যই আমাদের অনেক সময় আছে। এটাই তো ক্যাপ্রির একটা আনন্দ, এখানে কখনো কোনো তাড়া নেই।"
“Leisure,” he said.”If people only knew! It’s the most priceless thing a man can have and they’re such fools they don’t even know it’s something to aim at.
"অবসর," সে বলল। "মানুষ যদি শুধু জানত! এটা মানুষের জীবনে সবচেয়ে অমূল্য জিনিস, আর তারা এতটাই বোকা যে বুঝতেও পারে না এটা অর্জনের মতো কিছু।
Work? They work for work’s sake. They haven’t got the brains to realize that the only object of work is to obtain leisure.”
কাজ? তারা শুধু কাজের জন্যই কাজ করে। তাদের এতটুকু বুদ্ধি নেই বুঝতে যে কাজের একমাত্র উদ্দেশ্য হল অবসর অর্জন।
Wine has the effect on some people of making them indulge in general reflections.
ওয়াইনের একটা প্রভাব হলো কিছু মানুষের মধ্যে সাধারণ চিন্তাভাবনা জাগিয়ে তোলে।
These remarks were true, but no one could have claimed that they were original.
এই কথাগুলো সত্যি ছিল, কিন্তু কেউ বলবে না যে এগুলো খুব মৌলিক কিছু।
I did not say anything, but struck a match to light my cigar.
আমি কিছু বললাম না, শুধু সিগার ধরানোর জন্য একখানা দেশলাই জ্বালালাম।
“It was full moon the first time I came to Capri,” he went on reflectively.”It might be the same moon as tonight.”
"যখন আমি প্রথম ক্যাপ্রিতে এসেছিলাম তখন ছিল পূর্ণিমা," সে ভাবগম্ভীরভাবে বলে চলল। "হয়তো আজ রাতের চাঁদটাই সেই চাঁদ।"
“It was, you know,” I smiled.
"হ্যাঁ, ঠিক তাই," আমি হাসলাম।
He grinned.
সে হাঁসলো।
The only light in the garden was what came from an oil lamp that hung over our heads.
বাগানে একমাত্র আলো ছিল আমাদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা একটি তেলের বাতি থেকে।
It had been scanty to eat by, but it was good now for confidences.
খাওয়ার সময় আলোটা একটু কম ছিল, কিন্তু এখন গোপন কথা বলার জন্য এটি বেশ উপযুক্ত ছিল।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Slaved | Worked hard (often excessively) | পরিশ্রম করেছে |
| Inn | A small hotel or tavern | সরাইখানা |
| Macaroni | A type of pasta | ম্যাকারোনি (একধরনের পাস্তা) |
| Exquisitely | In an extremely beautiful or delicate way | অপূর্বভাবে, দারুণভাবে |
| Bel paese cheese | A mild, creamy Italian cheese | এক ধরনের মৃদু ইতালিয়ান পনির |
| Strega | A yellow herbal liqueur made in Italy | ইতালীয় হার্বাল লিকিউর |
| Leisure | Free time, relaxation | অবসর |
| Confidences | Private, personal conversations | গোপন কথা |
| Reflectively | In a thoughtful way | চিন্তাশীলভাবে |
| Grinned | Smiled broadly, often with amusement | হেসে উঠল |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Contrasting Attitudes to Time
Capri, with its relaxed atmosphere, symbolizes a world where leisure is not only available but cherished. Wilson’s declaration on leisure reflects philosophical disillusionment with modern values. -
Character Insight Through Wine
Under the influence of wine, Wilson’s deeper values begin to emerge. His views, while not original, show a thoughtful if unexceptional mind that has meditated on freedom, time, and the folly of workaholism. -
Mood Setting through Environment
The moonlit setting, the quiet garden, and the dim oil lamp create an atmosphere ripe for intimacy and revelation. The physical surroundings mirror the emotional openness developing between the narrator and Wilson. -
Foreshadowing
Wilson’s nostalgic reflection on his first visit and linking it with the current moment hints at a cyclical, perhaps fatalistic view of his life. There's a subtle premonition that the night may be a turning point.
“I didn’t mean that. I mean, it might be yesterday. Fifteen years it is, and when I look back it seems like a month.
"আমি সেটা বলতে চাইনি। আমার মানে হচ্ছে, মনে হয় যেন গতকালের কথা। পনেরো বছর হয়ে গেছে, আর পেছনে তাকালে মনে হয় যেন এক মাস।"
I’d never been to Italy before. I came for my summer holiday.
আমি এর আগে কখনো ইতালিতে আসিনি। গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেছিলাম।
I went to Naples by boat from Marseilles and I had a look round, Pompeii, you know, and Paestum and one or two places like that;
আমি মার্সেই থেকে নেপলসে জাহাজে গিয়েছিলাম, আর চারপাশটা একটু ঘুরে দেখলাম, পম্পেই, বুঝতেই পারছো, আর পায়েসতুম আর এরকম এক-দুটি জায়গা।
Then I came here for a week. I liked the look of the place right away, from the sea, I mean, as I watched it come closer and closer;
তারপর আমি এখানে এক সপ্তাহের জন্য এলাম। জায়গাটাকে প্রথম দেখাতেই আমার ভালো লেগে গেল, আমি বলছি সাগর থেকে যখন তাকিয়ে তাকিয়ে এটি কাছে আসতে দেখছিলাম।
And then when we got into the little boats from the steamer and landed at the quay, with all that crowd of jabbering people who wanted to take your luggage, and the hotel touts, and the tumbledown houses on the Marina and the walk up to the hotel, and dining on the terrace – well, it just got me. That’s the truth.
তারপর যখন আমরা স্টিমার থেকে ছোট নৌকাগুলোতে উঠলাম আর কোয়েতে নামলাম, চারপাশে তখন একদল চিৎকার-চেঁচামেচি করা লোক – কেউ তোমার লাগেজ নিতে চায়, হোটেলের দালালরা, মারিনায় ভাঙাচোরা বাড়িগুলো আর হোটেলে উঠবার সেই হাঁটাপথ, আর তারপর ছাদের ওপর বসে ডিনার করা – আরে, ব্যাপারটা একেবারেই আমাকে ধরে ফেলেছিল। সত্যি বলছি।
I didn’t know if I was standing on my head or my heels.
আমি বুঝতেই পারছিলাম না আমি মাথার উপর দাঁড়িয়ে আছি না পায়ের উপর।
I’d never drunk Capri wine before, but I’d heard of it; I think I must have got a bit tight.
আমি কখনো ক্যাপ্রি ওয়াইন খাইনি, কিন্তু শুনেছিলাম; আমার মনে হয় আমি একটু টলতে শুরু করেছিলাম।
I sat on that terrace after they’d all gone to bed and watched the moon over the sea, and there was Vesuvius with a great red plume of smoke rising up from it.
সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি ছাদে বসে চাঁদের আলোয় সমুদ্র দেখছিলাম, আর দূরে ভিসুভিয়াস, যেখান থেকে একটা বিশাল লাল ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছিল।
Of course I know now that wine I drank was ink, Capri wine my eye, but I thought it all right then.
অবশ্য এখন জানি যে আমি যে ওয়াইন খেয়েছিলাম সেটা তো যেন কালি ছিল, ক্যাপ্রি ওয়াইন কী আর! কিন্তু তখন তো ভালোই লেগেছিল।
But it wasn’t the wine that made me drunk, it was the shape of the island and those jabbering people, the moon and the sea and the oleander in the hotel garden.
কিন্তু আমাকে মাতাল করেছিল ওয়াইন নয়, এই দ্বীপের আকৃতি, সেই চেঁচামেচি করা লোকগুলো, চাঁদ, সমুদ্র আর হোটেল গার্ডেনে থাকা ওলেয়ান্ডার ফুল।
I’d never seen an oleander before.”
আমি আগে কখনো ওলেয়ান্ডার ফুল দেখিনি।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Jabbering | Talking quickly and unclearly | চিৎকার করে বকবক করা |
| Quay | A platform by the water for loading/unloading | জেটি বা ঘাট |
| Touts | People soliciting business, often aggressively | দালাল |
| Tumbledown | Dilapidated; in poor condition | ভাঙাচোরা |
| Terrace | A level area outside a building, often for dining | ছাদ বা খোলা বারান্দা |
| Tight (slang) | Slightly drunk | টলমল অবস্থা |
| Plume | A feather-like rising shape (here, of smoke) | ধোঁয়ার কুণ্ডলী |
| Capri wine my eye | (Informal/sarcastic) Capri wine, yeah right! | ক্যাপ্রি ওয়াইন? ধুর! |
| Oleander | A flowering shrub common in Mediterranean regions | এক ধরনের সুন্দর কিন্তু বিষাক্ত ফুল |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Nostalgia & Sensory Memory
Wilson's vivid recollection of his first arrival is rich in sensory detail—sights, sounds, tastes, and smells—which evokes a profound emotional attachment to Capri. -
Romanticized Experience vs. Reality
There's a contrast between illusion and truth: the wine he once thought exquisite he now sees as terrible ("ink"), yet the enchantment remains. The emotion wasn't in the quality, but in the setting. -
Loss of Orientation
“Didn’t know if I was standing on my head or heels” symbolizes not just physical dizziness, but a deeper emotional disorientation—suggesting he was overwhelmed, perhaps even falling in love (with Capri, or something/someone more?). -
The Power of Place
Capri becomes more than a destination—it’s an intoxicating force. Wilson’s intoxication is less about alcohol and more about aesthetic rapture. -
Oleander as Symbol
That last line—“I’d never seen an oleander before”—feels metaphorical. The oleander, beautiful yet toxic, may hint at the deeper, more dangerous allure of what Wilson encountered in Capri.
It was a long speech and it had made him thirsty.
ওর দীর্ঘ বক্তব্যে তার পিপাসা পেয়েছিল।
He took up his glass, but it was empty. I asked him if he would have another strega.
সে গ্লাস তুলে নিল, কিন্তু সেটি খালি ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে আরেক গ্লাস স্ত্রেগা নেবে কি না।
“It’s sickly stuff. Let’s have a bottle of wine. That’s sound, that is, pure juice of the grape and can’t hurt anyone.”
“ওটা তো বড্ড মিষ্টি জিনিস। চল, একটা ওয়াইনের বোতল নিই। ওটাই ভালো, একেবারে খাঁটি আঙুরের রস, আর কারও ক্ষতি করে না।”
I ordered more wine, and when it came filled the glasses. He took a long drink and after a sigh of pleasure went on.
আমি আরও ওয়াইন আনালাম, আর যখন এল তখন গ্লাস ভরে দিলাম। সে এক ঢোঁক টেনে খেলো, তারপর একটা আরামপ্রদ নিঃশ্বাস নিয়ে আবার বলল—
“Next day I found my way to the bathing-place we go to. Not bad bathing, I thought. Then I wandered about the island.
“পরদিন আমি ওই স্নানঘাটে চলে গেলাম যেখানে আমরা যাই। মন্দ ছিল না স্নান, তাই ভাবলাম একটু দ্বীপটা ঘুরি।”
As luck would have it, there was a festa up at the Punta di Timtberio and I ran straight into the middle of it.
“ভাগ্যক্রমে, পুন্তা দি টিম্বেরিও-তে একটা উৎসব হচ্ছিল, আর আমি ঠিক তার মাঝখানেই পড়ে গেলাম।”
An image of the Virgin and priests, acolytes swinging censers, and a whole crowd of jolly, laughing, excited people, a lot of them all dressed up.
“একটা ভার্জিন মেরির মূর্তি, পাশে যাজক আর সহকারী, যারা ধূপদানি দোলাচ্ছে, আর চারপাশে হাসিখুশি, উত্তেজিত মানুষের ভিড়, অনেকেই রকমারি পোশাক পরা।”
I ran across an Englishman there and asked him what it was all about.
“ওখানে একজন ইংরেজকে পেলাম আর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপারটা কী।”
‘Oh, it’s the feast of the Assumption,’ he said, ‘at least that’s what the Catholic Church says it is, but that’s just their hanky-panky. It’s the festival of Venus. Pagan, you know. Aphrodite rising from the sea and all that.’
‘ওহ, এটা আসাম্পশনের উৎসব,’ সে বলল, ‘কম করে বললে ক্যাথলিক চার্চের মতে এটা তাই, কিন্তু ওটা তো তাদের ছলচাতুরী। এটা আসলে ভেনাসের উৎসব। পৌত্তলিক, বুঝলে তো? সমুদ্র থেকে অ্যাফ্রডাইটির উঠে আসার কাহিনি ইত্যাদি।’
It gave me quite a funny feeling to hear him. It seemed to take one a long way back, if you know what I mean.
“ওর কথা শুনে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো। যেন অনেক অনেক পেছনে চলে যাচ্ছিলাম, বুঝতে পারছো তো?”
After that I went down one night to have a look at the Faraglioni by moonlight.
“তারপর এক রাতে গেলাম ফারাগ্লিওনির চাঁদের আলোয় রূপ দেখব বলে।”
If the fates had wanted me to go on being a bank manager they oughtn’t to have let me take that walk.”
“ভাগ্যদেবতা যদি চাইতেন আমি ব্যাংক ম্যানেজারই থাকি, তবে তাঁরা আমাকে সেই হাঁটা দিতে দিতেন না।”
“You were a bank manager, were you?” I asked.
“তুমি তাহলে ব্যাংক ম্যানেজার ছিলে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
I had been wrong about him, but not far wrong.
আমি ওর সম্পর্কে ভুল করেছিলাম, কিন্তু খুব একটা নয়।
“Yes. I was manager of the Crawford Street branch of the York and City. It was convenient for me because I lived up Hendon way. I could get from door to door in thirty-seven minutes.”
“হ্যাঁ। আমি ইয়র্ক অ্যান্ড সিটির ক্রফোর্ড স্ট্রিট শাখার ম্যানেজার ছিলাম। আমার পক্ষে সুবিধা ছিল, কারণ আমি হেনডনের দিকেই থাকতাম। দরজা থেকে দরজা মাত্র সাঁইত্রিশ মিনিটে পৌঁছতাম।”
He puffed at his pipe and relit it.
সে পাইপে টান দিয়ে সেটা আবার জ্বালাল।
“That was my last night, that was. I’d got to be back at the bank on Monday morning.
“সেটাই ছিল আমার শেষ রাত। সোমবার সকালে আবার ব্যাংকে ফিরে যাওয়ার কথা ছিল।”
When I looked at those two great rocks sticking out of the water, with the moon above them, and all the little lights of the fishermen in their boats catching cuttlefish, all so peaceful and beautiful, I said to myself, well, after all, why should I go back?
“আমি যখন দেখলাম ঐ জলে দাঁড়িয়ে থাকা দুই বিশাল পাথর, তার ওপরে চাঁদ, আর কাটা মাছ ধরতে নৌকায় বসে থাকা জেলেদের ছোট ছোট আলো, সব এত শান্ত, এত সুন্দর, তখন নিজেকে বললাম, বলো তো, আমি কেন আবার ফিরে যাব?”
It wasn’t as if I had anyone dependent on me.
“এমনও নয় যে কেউ আমার ওপর নির্ভরশীল ছিল।”
My wife had died of bronchial pneumonia four years before and the kid went to live with her grandmother – my wife’s mother.
“আমার স্ত্রী ব্রঙ্কিয়াল নিউমোনিয়ায় চার বছর আগে মারা গিয়েছিল আর বাচ্চাটা চলে গিয়েছিল ওর দিদার কাছে – আমার স্ত্রীর মা।”
She was an old fool, she didn’t look after the kid properly and she got blood-poisoning, they amputated her leg, but they couldn’t save her and she died, poor little thing.”
“সে এক বুড়ি গাধা ছিল, ঠিকমতো দেখাশোনা করেনি বাচ্চার, ওর রক্তদূষণ হয়, পা কেটে ফেলতে হয়, কিন্তু শেষমেশ বাঁচানো যায়নি, মরে গেল, ছোট্টটা।”
“How terrible,” I said.
“কী ভয়ংকর,” আমি বললাম।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Strega | A sweet Italian herbal liqueur | এক ধরনের মিষ্টি ইতালিয়ান মদ |
| Festa | Festival (Italian) | উৎসব |
| Acolytes | Assistant clergy in religious processions | যাজকের সহকারী |
| Censer | Vessel for burning incense | ধূপদানি |
| Assumption | Catholic belief in Virgin Mary's ascent to heaven | ভার্জিন মেরির স্বর্গারোহণ উৎসব |
| Hanky-panky (slang) | Trickery or nonsense | ফাঁকি, চালাকি |
| Faraglioni | Famous sea stacks off the coast of Capri | ক্যাপ্রির বিখ্যাত সাগর-পাথর |
| Blood-poisoning | Septicemia, serious bacterial infection in blood | রক্তে সংক্রমণ |
| Amputate | Surgically remove a limb | কেটে ফেলা |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Turning Point in Life
Wilson's moonlit walk by the Faraglioni becomes the symbolic crossroads of his life. The natural beauty becomes the catalyst for his dramatic life choice—abandoning everything. -
Disillusionment with Routine
His ordinary life—timed precisely to the minute—contrasts sharply with the timeless, dreamy atmosphere of Capri. This moment under the moon feels eternal, unlike the rigid clockwork of city life. -
Personal Loss and Isolation
His background adds emotional weight to his decision: a widower, a lost child, no attachments. His escape was not just romantic, but existential—a search for meaning in beauty after grief. -
Pagan vs. Christian Motif
The Englishman's comment about the Virgin’s feast being “really” a festival of Venus touches on the theme of pagan sensuality vs. religious order. Wilson seems more drawn to the pagan allure—beauty, sea, and desire.
“Yes, I was cut up at the time, though of course not so much as if the kid had been living with me, but I dare say it was a mercy.
“হ্যাঁ, তখন খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, যদিও অবশ্য ততটা নয় যতটা পেতাম যদি মেয়েটা আমার সঙ্গেই থাকত। তবে বোধহয় ওর জন্যই ভালো হয়েছে।”
Not much chance for a girl with only one leg. I was sorry about my wife too.
“এক পা নিয়ে একটা মেয়ের তেমন কোনো ভবিষ্যৎ থাকত না। আমার স্ত্রীর জন্যও আমি দুঃখ পেয়েছিলাম।”
We got on very well together. Though I don’t know if it would have continued.
“আমাদের একসঙ্গে সময়টা ভালোই কাটত। যদিও জানি না সেটা কতদিন চলত।”
She was the sort of woman who was always bothering about what other people’d think.
“সে এমন একজন মহিলা ছিল, যে সব সময় চিন্তা করত, লোকে কী বলবে।”
She didn’t like travelling. Eastbourne was her idea of a holiday.
“সে ভ্রমণ পছন্দ করত না। ইস্টবোর্নই ছিল তার ছুটির ধারণা।”
D’you know, I’d never crossed the Channel till after her death.”
“জানো, ওর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আমি কখনও ইংলিশ চ্যানেল পার হইনি।”
“But I suppose you’ve got other relations, haven’t you?”
“কিন্তু তোমার নিশ্চয়ই আরও আত্মীয়স্বজন আছে, তাই তো?”
“None. I was an only child.
“না। আমি একমাত্র সন্তান ছিলাম।”
My father had a brother, but he went to Australia before I was born.
“আমার বাবার একটা ভাই ছিল, কিন্তু আমি জন্মানোর আগেই সে অস্ট্রেলিয়া চলে যায়।”
I don’t think anyone could easily be more alone in the world than I am.
“আমার চেয়ে বেশি একা মানুষ দুনিয়াতে আর ক’জন আছে, তা ভাবতেই পারি না।”
There wasn’t any reason I could see why I shouldn’t do exactly what I wanted. I was thirty-four at that time.”
“আমি যা চাই তা না করার কোনও কারণই দেখিনি। তখন আমার বয়স ছিল চৌত্রিশ।”
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Cut up (informal) | Emotionally distressed | মানসিকভাবে কষ্ট পাওয়া |
| Mercy | A blessing in disguise | পরোক্ষভাবে ভালো কিছু, করুণা |
| Got on well | Had a good relationship | ভালোভাবে মিলে চলা |
| Eastbourne | A seaside town in England (symbol of dull routine) | ইংল্যান্ডের এক সাগরতীরবর্তী শহর |
| Crossed the Channel | Crossed the English Channel (to mainland Europe) | ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া |
| Only child | A child with no siblings | একমাত্র সন্তান |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Emotional Detachment and Loneliness
Though Wilson speaks of tragic events—his wife’s death, his child’s amputation and early death—his tone is surprisingly calm. This detachment reflects either emotional exhaustion or a deeply internalized grief. His final statement underscores profound existential solitude. -
Societal Conformity vs. Individual Freedom
His wife represents social norms—concerned with appearances, preferring safe vacations in Eastbourne. In contrast, Wilson’s breaking away after her death symbolizes a move toward authentic living. -
No Ties, No Obligations
Wilson’s lack of family frees him from traditional responsibilities. His rhetorical justification—“why shouldn’t I do exactly what I wanted?”—raises the theme of personal autonomy over societal expectation. -
Unromantic Honesty
There’s no idealization of love or family. Wilson admits his good relationship with his wife might not have lasted, subtly rejecting the romantic myths of permanence.
He had told me he had been on the island for fifteen years. That would make him forty-nine. Just about the age I should have given him.
সে বলেছিল যে সে পনেরো বছর ধরে দ্বীপটিতে ছিল। তাহলে এখন তার বয়স হবে ঊনপঞ্চাশ। আমারও তাই আন্দাজ ছিল।
“I’d been working since I was seventeen. All I had to look forward to was doing the same old thing day after day till I retired on my pension.
“সতেরো বছর বয়স থেকে আমি কাজ করতাম। সামনে যা ছিল, তা হল সেই একঘেয়ে কাজ করে যাওয়া, যতদিন না পেনশনে অবসর নিই।”
I said to myself, is it worth it? What’s wrong with chucking it all up and spending the rest of my life down here?
“আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, এর কি আদৌ কোনও মূল্য আছে? সবকিছু ছেড়ে দিয়ে বাকি জীবনটা এখানে কাটালে দোষটা কোথায়?”
It was the most beautiful place I’d ever seen. But I’d had a business training, I was cautious by nature.
“এটাই ছিল জীবনে দেখা সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। কিন্তু আমি ব্যবসায়িক শিক্ষা পেয়েছিলাম, আর স্বভাবতই সতর্ক ছিলাম।”
‘No,’ I said, ‘I won’t be carried away like this, I’ll go tomorrow like I said I would and think it over. Perhaps when I get back to London I’ll think quite differently.’
“‘না,’ আমি বললাম, ‘এভাবে নিজেকে ভাসিয়ে দেব না, কাল আমি যেমন বলেছি তেমনই ফিরে যাব আর বিষয়টা ভাবব। হয়তো লন্ডনে ফিরে গেলে আমি পুরো আলাদা রকম ভাবব।’”
Damned fool, wasn’t I? I lost a whole year that way.”
“পুরো বোকা ছিলাম, তাই না? এইভাবে একটা পুরো বছর নষ্ট করেছিলাম।”
“You didn’t change your mind, then?”
“তাহলে তুমি মত বদলাওনি?”
“You bet I didn’t. All the time I was working I kept thinking of the bathing here and the vineyards and the walks over the hills and the moon and the sea, and the Piazza in the evening when everyone walks about for a bit of a chat after the day’s work is over.
“তা নিঃসন্দেহে না। কাজ করার সময়ও আমি ভাবতাম এখানকার স্নান, আঙুরক্ষেত, পাহাড়ি হাঁটাহাঁটি, চাঁদের আলোয় সাগর আর সন্ধ্যাবেলা পিয়াজ্জায় হাঁটতে হাঁটতে লোকজনের আড্ডা—এসবের কথা।”
There was only one thing that bothered me: I wasn’t sure if I was justified in not working like everybody else did.
“একটামাত্র জিনিস আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল: আমি নিশ্চিত ছিলাম না, অন্যদের মতো না কাজ করাটাই ঠিক কিনা।”
Then I read a sort of history book, by a man called Marion Crawford it was, and there was a story about Sybaris and Crotona.
“তারপর আমি Marion Crawford নামে এক লোকের লেখা ইতিহাসের বই পড়লাম, তাতে ছিল Sybaris আর Crotona–র গল্প।”
There were two cities; and in Sybaris they just enjoyed life and had a good time, and in Crotona they were hardy and industrious and all that.
“দুটি শহর ছিল; Sybaris-এ লোকেরা জীবন উপভোগ করত, আনন্দে কাটাত, আর Crotona-তে সবাই কঠোর পরিশ্রম করত, পরিশ্রमी ছিল।”
And one day the men of Crotona came over and wiped Sybaris out, and then after a while a lot of other fellows came over from somewhere else and wiped Crotona out.
“একদিন Crotona-র লোকেরা এসে Sybaris-কে ধ্বংস করে দিল, তারপর কিছুদিন পর অন্য কিছু লোক এল কোথা থেকে যেন আর Crotona-ও ধ্বংস হয়ে গেল।”
Nothing remains of Sybaris, not a stone, and all that’s left of Crotona is just one column.
“Sybaris-এর কিছুই আর অবশিষ্ট নেই, একটাও পাথর না, আর Crotona-র যা বাকি আছে তা হল একটা মাত্র স্তম্ভ।”
That settled the matter for me.”
“ওতেই ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।”
“Oh?”
“আসলেই?”
“It came to the same in the end, didn’t it? And when you look back now, who were the mugs?”
“শেষ পর্যন্ত তো দুই শহরের পরিণতি একই হল, তাই না? আর এখন যদি ফিরে তাকাও, কে ছিল বোকা?”
I did not reply and he went on.
আমি কোনও জবাব দিলাম না, আর সে বলতেই থাকল।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Chuck it all up | Give everything up (quit) | সব ছেড়ে দেওয়া |
| Be carried away | Be overwhelmed or overly influenced emotionally | আবেগে ভেসে যাওয়া |
| Damned fool (slang) | Very foolish person | পুরো বোকার মতো |
| Hardy | Strong and resilient | বলিষ্ঠ, সহনশীল |
| Industrious | Hardworking | পরিশ্রমী |
| Wiped out | Completely destroyed | সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া |
| Mug (slang, BrE) | Fool, someone easily taken advantage of | সহজ-সরল/বোকা লোক |
💡 Literary & Thematic Analysis
-
Personal Awakening vs. Social Conditioning
Wilson’s cautious nature initially resists impulsiveness, but eventually his rational analysis (a history book!) justifies the leap into leisure. His business mind needed a reason, and the lesson of Sybaris and Crotona provided one. -
Fatalism and the Inevitability of Obscurity
His reference to both cities being destroyed shows a stoic acceptance of mortality. Whether one works hard (Crotona) or enjoys life (Sybaris), the outcome is the same—oblivion. -
Critique of Modern Work Culture
The repetition of the phrase “same old thing day after day” emphasizes the mechanical, unfulfilling life of modern labor. Wilson’s decision is a quiet rebellion against that norm. -
Tone of Irony
His rhetorical question—“who were the mugs?”—reflects both irony and justification. He turns historical ruin into philosophical license for choosing pleasure over duty.
“The money was rather a bother. The bank didn’t pension one off till after thirty years’ service, but if you retired before that they gave you a gratuity.”
“টাকাটা একটু ঝামেলার ছিল। ব্যাঙ্ক ত্রিশ বছর চাকরি না হলে পেনশন দিত না, তবে তার আগে অবসর নিলে একটা গ্র্যাচুইটি দিত।”
“With that and what I’d got for the sale of my house and the little I’d managed to save, I just hadn’t enough to buy an annuity to last the rest of my life.”
“ওটা, আর আমার বাড়ি বিক্রি করে যা পেলাম, আর সামান্য কিছু সঞ্চয়—সব মিলিয়ে জীবনভর চলার মতো বার্ষিক আয়ের বন্দোবস্ত করতে পারছিলাম না।”
“It would have been silly to sacrifice everything so as to lead a pleasant life and not have a sufficient income to make it pleasant.”
“সুখে জীবন কাটানোর জন্য সবকিছু ছেড়ে দেওয়া বোকামি হত, যদি সেই জীবনকে সত্যিই সুখী করার মতো যথেষ্ট রোজগার না থাকত।”
“I wanted to have a little place of my own, a servant to look after me, enough to buy tobacco, decent food, books now and then, and something over for emergencies.”
“আমি চাইছিলাম একটা ছোট্ট নিজের বাড়ি, এক জন কাজের লোক দেখভালের জন্য, তামাক কেনার মতো টাকা, ভালো খাবার, মাঝেমধ্যে কিছু বই, আর হঠাৎ দরকারে কিছু বাড়তি সঞ্চয়।”
“I knew pretty well how much I needed. I found I had just enough to buy an annuity for twenty-five years.”
“আমি প্রায় আন্দাজ করে নিতে পেরেছিলাম আমার ঠিক কতটা দরকার। দেখলাম, ঠিকঠাক পঁচিশ বছরের একটা অ্যানুইটির জন্যই যথেষ্ট ছিল।”
“You were thirty-five at the time?”
“তখন তোমার বয়স পঁইত্রিশ?”
“Yes. It would carry me on till I was sixty. After all, no one can be certain of living longer than that, a lot of men die in their fifties, and by the time a man’s sixty he’s had the best of life.”
“হ্যাঁ। সেটা আমাকে ষাট বছর অবধি চালিয়ে দিত। আসলে, ষাটের বেশি বাঁচবে তা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না—অনেক পুরুষই পঞ্চাশেই মারা যায়, আর ষাটে পৌঁছানোর মধ্যে মানুষ জীবনের সেরা অংশটা পার করে ফেলে।”
“On the other hand no one can be sure of dying at sixty,” I said.
“আবার অন্যদিকে, কেউ ষাটেই মারা যাবে, এটা নিশ্চিত নয়,” আমি বললাম।
“Well, I don’t know. It depends on himself, doesn’t it?”
“তা তো জানি না। আসলে তা তো নিজের উপরই নির্ভর করে, তাই না?”
“In your place I should have stayed on at the bank till I was entitled to my pension.”
“তোমার জায়গায় আমি ব্যাঙ্কে থাকতাম যতদিন না পেনশনের অধিকারী হতাম।”
“I should have been forty-seven then. I shouldn’t have been too old to enjoy my life here, I’m older than that now and I enjoy it as much as I ever did, but I should have been too old to experience the particular pleasure of a young man.”
“তাহলে আমার বয়স হত সাতচল্লিশ। তখন এখানে জীবন উপভোগ করার জন্য অতটা বুড়ো হতাম না—এখনও তো তার চেয়েও বেশি বয়স, তবু আমি আগের মতোই উপভোগ করি—তবু এক তরুণের যে বিশেষ আনন্দ সেটা পাওয়ার মতো যথেষ্ট তরুণ থাকতাম না।”
“You know, you can have just as good a time at fifty as you can at thirty, but it’s not the same sort of good time.”
“দেখো, তিরিশে আর পঞ্চাশে দুটোতেই ভালো সময় কাটানো যায়, কিন্তু সে একই রকম আনন্দ নয়।”
“I wanted to live the perfect life while I still had the energy and the spirit to make the most of it.”
“আমি চাইছিলাম জীবনটা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে, যখনও আমার ভেতর সেই শক্তি আর উদ্যম ছিল।”
“Twenty-five years seemed a long time to me, and twenty-five years of happiness seemed worth paying something pretty substantial for.”
“পঁচিশ বছর আমার কাছে দীর্ঘ সময় মনে হয়েছিল, আর পঁচিশ বছরের সুখের জন্য কিছু বড় মূল্য দেওয়া একদম সার্থক মনে হয়েছিল।”
“I’d made up my mind to wait a year and I waited a year. Then I sent in my resignation and as soon as they paid me my gratuity I bought the annuity and came on here.”
“আমি স্থির করেছিলাম এক বছর অপেক্ষা করব, আর তাই করেছিলাম। তারপর আমি পদত্যাগপত্র পাঠালাম, আর যখন ওরা গ্র্যাচুইটি দিল, আমি অ্যানুইটি কিনে এখানেই চলে এলাম।”
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Pension off | Retire someone with a pension | পেনশন দিয়ে অবসরে পাঠানো |
| Gratuity | A lump-sum payment upon retirement | অবসরকালীন এককালীন অর্থ |
| Annuity | Fixed annual income bought with capital | বার্ষিক আয় নির্ধারিত পুঁজি দিয়ে কেনা |
| Sacrifice | Give up something valuable for a purpose | ত্যাগ করা |
| Particular pleasure | Specific kind of joy | বিশেষ ধরনের আনন্দ |
| Make the most of | Use to the greatest advantage | পুরোপুরি উপভোগ করা |
| Resignation | Formal act of quitting a job | পদত্যাগ |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Pragmatism vs. Idealism
Wilson is not just a dreamer. His decision is rooted in careful calculation—he buys an annuity, not just hopes for the best. He balances logic and emotion. -
Temporal Hedonism
His belief that “you can enjoy at fifty, but it’s not the same” underscores the value of youthful pleasures—sensory, romantic, energetic—different from mature contentment. -
Mortality & Planning
The idea of life until sixty being “enough” shows stoic acceptance of mortality. The question of dying vs. living past sixty becomes a philosophical dilemma. -
Freedom and Responsibility
He weighs personal fulfillment against societal norms like pensions and working till entitled. In the end, he chooses autonomy, not security. -
Tone: Calmly reflective, with undercurrents of quiet rebellion and confidence in having lived wisely.
“An annuity for twenty-five years?”
“পঁচিশ বছরের জন্য একটা অ্যানুইটি?”
“That’s right.”
“ঠিক তাই।”
“Have you never regretted?”
“তুমি কি কখনও আফসোস করোনি?”
“Never. I’ve had my money’s worth already. And I’ve got ten years more. Don’t you think after twenty-five years of perfect happiness one ought to be satisfied to call it a day?”
“না। আমি তো ইতিমধ্যেই আমার টাকার পূর্ণ মূল্য পেয়েছি। আর আমার এখনও দশ বছর বাকি আছে। তুমি কি মনে করো না, পঁচিশ বছর পরিপূর্ণ সুখের পর একজনকে জীবনের কাজ শেষ বলে সন্তুষ্ট হওয়া উচিত?”
“Perhaps.”
“হয়তো।”
He did not say in so many words what he would do then, but his intention was clear.
সে সরাসরি বলল না সে তখন কী করবে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট ছিল।
It was pretty much the story my friend had told me, but it sounded different when I heard it from his own lips.
এটাই ছিল সেই গল্প যা আমার বন্ধু বলেছিল, কিন্তু যখন আমি সেটা তার মুখ থেকে শুনলাম, তখন সেটা অন্যরকম শোনাল।
I stole a glance at him. There was nothing about him that was not ordinary. No one, looking at that neat, prim face, could have thought him capable of an unconventional action.
আমি চুপিচুপি তার দিকে তাকালাম। তার কোনো কিছুই অস্বাভাবিক ছিল না। ওই সুশৃঙ্খল, গম্ভীর মুখ দেখলে কেউ ভাবতেই পারত না যে সে অস্বাভাবিক কোনো কাজ করবে।
I did not blame him. It was his own life that he had arranged in this strange manner, and I did not see why he should not do what he liked with it.
আমি তাকে দোষ দিলাম না। সে তার জীবন এই অদ্ভুত উপায়ে সাজিয়েছিল, আর আমি বুঝলাম না কেন সে তার ইচ্ছামতো জীবন কাটাতে পারবে না।
Still, I could not prevent the little shiver that ran down my spine.
তবুও, একটা ছোট্ট শিহরন আমার শরীরে বয়ে গেল।
“Getting chilly?” he smiled. “We might as well start walking down. The moon’ll be up by now.”
“ঠাণ্ডা লাগছে?” সে হাসল। “আমরা নামা শুরু করব। এখন হয়তো চাঁদ উঠেছে।”
Before we parted Wilson asked me if I would like to go and see his house one day; and two or three days later, finding out where he lived, I strolled up to see him.
আমাদের আলাদা হওয়ার আগে উইলসন আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি কি একদিন তার বাড়ি দেখতে চাইব; দুই-তিন দিন পরে তার ঠিকানা জেনে আমি ঘুরতে ঘুরতে তার কাছে গেলাম।
It was a peasant’s cottage, well away from the town, in a vineyard, with a view of the sea.
এটা একটা কৃষকের ছোট বাড়ি, শহর থেকে অনেক দূরে, আঙুর বাগানের মধ্যে, সমুদ্রের দৃশ্য সহ।
By the side of the door grew a great oleander in full flower.
দরজার পাশে এক বড় ফুলফুলে ওলিন্ডার গাছ লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
There were only two small rooms, a tiny kitchen, and a lean-to in which firewood could be kept.
সেখানে শুধু দুইটা ছোট ঘর, একটা ছোট রান্নাঘর, আর একটা ছাউনি ছিল যেখানে কাঠ রাখা যেত।
The bedroom was furnished like a monk’s cell, but the sitting-room, smelling agreeably of tobacco, was comfortable enough, with two large armchairs that he had brought from England, a large roll-top desk, a collage piano, and crowded bookshelves.
শোবার ঘর ছিল ভিক্ষুর কোঠার মতো সরল, কিন্তু বসার ঘরটি ধোঁয়ার তামাকের মনোরম গন্ধে ভর্তি আর বেশ আরামদায়ক, সেখানে দুইটি বড় আর্মচেয়ার ছিল যা সে ইংল্যান্ড থেকে এনেছিল, একটা বড় রোল-টপ ডেস্ক, একটা কলেজ পিয়ানো, আর ঘন ঘন বইয়ের তাক।
On the walls were framed engravings of pictures by G. F. Walls and Lord Leighlon.
দেওয়ালে জি. এফ. ওয়ালস ও লর্ড লেইঘলনের ছবি খোদাই করা ফ্রেমে ঝুলছিল।
Wilson told me that the house belonged to the owner of the vineyard who lived in another college higher up the hill, and his wife came in every day to do the rooms and the cooking.
উইলসন আমাকে বলল, বাড়িটি আঙুরবাগানের মালিকের, যিনি পর্বতের ওপর আরেকটা কলেজে থাকতেন, আর তার স্ত্রী প্রতিদিন ঘর ও রান্না করতে আসতেন।
He had found the place on his first visit to Capri, and taking it on his return for good had been there ever since.
সে প্রথমবার ক্যাপ্রি আসার সময় এই জায়গা দেখেছিল, আর ফিরে এসে চিরতরে এখানেই থাকতে শুরু করল।
Seeing the piano and music open on it, I asked him if he would play.
পিয়ানো আর ওপেন করা সঙ্গীত দেখে আমি তাকে খেলতে বললাম।
“I’m no good, you know, but I’ve always been fond of music and I get a lot of fun out of strumming.”
“আমি বেশ ভালো নই, জানো, কিন্তু আমি সবসময় সঙ্গীত পছন্দ করেছি আর তান দিতে ভালো লাগে।”
He sat down at the piano and played one of the movements from a Beethoven sonata.
সে পিয়ানোয় বসল এবং বেতহোভেনের একটি সোনাতার একটি অংশ বাজাল।
He did not play very well. I looked at his music, Schumann and Schubert, Beethoven, Bach, and Chopin.
সে খুব ভালো বাজায়নি। আমি তার সঙ্গীতের বই দেখলাম—শুমান, শুবার্ট, বেতহোভেন, বাক, আর শপেন।
On the table on which he had his meals was a greasy pack of cards. I asked him if he played patience.
যে টেবিলটিতে সে খেত, সেখানে একটা তৈলাক্ত তাসের প্যাকেট ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে পেশেন্স খেলতো কি?
“A lot.”
“অনেক।”
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Annuity | A fixed annual income purchased to last a certain period | নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বার্ষিক আয় |
| Regretted | Felt sorry about something | আফসোস করা |
| Intention | Purpose or plan | উদ্দেশ্য |
| Unconventional | Not conforming to usual norms | প্রচলিত না হওয়া |
| Shiver | A small trembling movement from cold or fear | শিহরন |
| Oleander | A flowering shrub | ওলিন্ডার গাছ |
| Lean-to | A simple structure attached to a building for shelter | সংলগ্ন ছাউনি |
| Framed engravings | Pictures carved or printed and placed in frames | খোদাই করা ছবি ফ্রেমে রাখা |
| Strumming | Playing a stringed instrument by brushing fingers across | তার বাজানো (গিটার বা পিয়ানো) |
| Patience | A solitaire card game | পেশেন্স (এক ধরনের একক তাস খেলা) |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
The Weight of Choice
Wilson’s calm assertion that he has no regrets and feels satisfied after twenty-five years of “perfect happiness” reveals a man who has owned his choices and found peace in them. -
Ordinariness and Mystery
His ordinary appearance contrasts sharply with his unconventional life decision, suggesting that extraordinary choices can come from the most unassuming people. -
Isolation and Comfort
His cottage’s simple, rustic charm—a peasant’s cottage with minimal furnishing but personal touches like books and music—reflects a content solitude, a life pared down to essentials. -
Music as Solace
Despite modest skill, Wilson finds joy in music, symbolizing how art and culture provide comfort and companionship even in isolation. -
Human Connection
Inviting the narrator to visit and share these intimate details builds a bridge of trust and reveals the human need for companionship, even in self-imposed exile.
From what I saw of him then and from what I heard from other people I made for myself what I think must have been a fairly accurate picture of the life he had led for the last fifteen years.
তখন তাকে দেখে এবং অন্যদের কাছ থেকে যা শুনেছি, আমি নিজের মধ্যে একটা মোটামুটি সঠিক ছবি তৈরি করেছিলাম গত পনেরো বছরে সে কেমন জীবন যাপন করেছিল।
It was certainly a very harmless one.
নিশ্চয়ই সেটা ছিল একেবারেই নিরীহ জীবন।
He bathed; he walked a great deal, and he seemed never to lose his sense of the beauty of the island which he knew so intimately; he played the piano and he played patience; he read.
সে স্নান করত, অনেক হাঁটাহাঁটি করত, আর মনে হয় কখনোই দ্বীপটির সৌন্দর্য উপলব্ধির অনুভূতি হারায়নি, যেটি সে গভীরভাবে চিনত; সে পিয়ানো বাজাত এবং পেশেন্স খেলত; পড়াশোনা করত।
When he was asked to a party he went and, though a trifle dull, was agreeable.
যখন তাকে কোনো পার্টিতে আমন্ত্রণ জানানো হত, সে যেত এবং যদিও একটু নীরস ছিল, তবু ছিল সদয় ও গ্রহণযোগ্য।
He was not affronted if he was neglected.
তাকে অবহেলা করা হলেও সে অপমান বোধ করত না।
He liked people, but with an aloofness that prevented intimacy.
সে মানুষকে পছন্দ করত, কিন্তু তার মধ্যে একরকম দূরত্ব ছিল যা ঘনিষ্ঠতা বাধা দিত।
He lived thriftily, but with sufficient comfort.
সে মিতব্যয়ীভাবে জীবন কাটাত, কিন্তু যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে।
He never owed a penny.
সে কখনো কারো কাছে এক পয়সাও ধার নিত না।
I imagine he had never been a man whom sex had greatly troubled, and if in his younger days he had had now and then a passing affair with a visitor to the island whose head was turned by the atmosphere, his emotion, while it lasted, remained, I am pretty sure, well under his control.
আমি মনে করি, যৌনতা কখনোই তাকে খুব বেশি বিচলিত করেনি, আর যদি তার যৌবনে কোনো পর্যটকের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্বল্পস্থায়ী সম্পর্ক থেকেও থাকে, যার মন দ্বীপের পরিবেশে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল, তবু তার আবেগ, যতদিন তা ছিল, আমি নিশ্চিতভাবেই বলি, সম্পূর্ণভাবে তার নিয়ন্ত্রণেই ছিল।
I think he was determined that nothing should interfere with his independence of spirit.
আমার মনে হয়, সে পণ করেছিল যে কিছুই তার মানসিক স্বাধীনতায় বিঘ্ন ঘটাবে না।
His only passion was for the beauty of nature, and he sought felicity in the simple and natural things that life offers to everyone.
তার একমাত্র আবেগ ছিল প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি, আর সে সুখ খুঁজে পেত জীবনের সরল ও স্বাভাবিক জিনিসগুলিতে যা সবাইকে দেয়া হয়।
You may say that it was a grossly selfish existence.
তুমি বলতে পারো এটা ছিল একেবারে আত্মকেন্দ্রিক জীবন।
It was.
তা-ই ছিল।
He was of no use to anybody, but on the other hand he did nobody any harm.
সে কারো উপকার করেনি, কিন্তু অপরদিকে কারো কোনো ক্ষতিও করেনি।
His only object was his own happiness, and it looked as though he had attained it.
তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজের সুখ, আর দেখে মনে হচ্ছিল সে সেটা পেয়েও গেছে।
Very few people know where to look for happiness; fewer still find it.
খুব কম মানুষ জানে সুখ কোথায় খুঁজতে হয়; তার থেকেও কম মানুষ সেটা খুঁজে পায়।
I don’t know whether he was a fool or a wise man.
আমি জানি না সে বোকা ছিল না বুদ্ধিমান।
He was certainly a man who knew his own mind.
তবে নিঃসন্দেহে সে নিজের মন সম্পর্কে পরিষ্কার জানত।
The odd thing about him to me was that he was so immensely commonplace.
আমার কাছে তার সবচেয়ে অদ্ভুত দিকটা ছিল, সে এতটাই সাধারণ ছিল।
I should never have given him a second thought but for what I knew, that on a certain day, ten years from then, unless a chance illness cut the thread before, he must deliberately take leave of the world he loved so well.
আমি তাকে দ্বিতীয়বার ভাবতাম না যদি না আমি জানতাম যে ঠিক দশ বছর পর, যদি হঠাৎ কোনো অসুখ আগে তাকে না নিয়ে যায়, তাহলে এক নির্ধারিত দিনে সে নিজেই বিদায় নেবে এই পৃথিবী থেকে, যেটাকে সে এত ভালোবাসত।
I wondered whether it was the thought of this, never quite absent from his mind, that gave him the peculiar zest with which he enjoyed every moment of the day.
আমি ভাবতাম, হয়তো এই ভাবনাটাই—যেটা তার মন থেকে কখনোই পুরোপুরি চলে যায়নি—তাকে সেই অদ্ভুত উদ্যম দিয়েছিল যার মাধ্যমে সে প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করত।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Harmless | Not causing harm | ক্ষতিকর নয় |
| Aloofness | Emotional distance | উদাসীনতা / দূরত্ব |
| Thriftily | Spending money carefully | মিতব্যয়ীভাবে |
| Owed a penny | Was in debt | কারো কাছে পয়সা ধার থাকা |
| Felicity | Intense happiness | পরম সুখ |
| Grossly selfish | Extremely self-centered | অত্যন্ত স্বার্থপর |
| Attained | Reached or achieved | অর্জন করা |
| Commonplace | Very ordinary | একেবারে সাধারণ |
| Zest | Enthusiasm, enjoyment | উদ্দীপনা, আনন্দ |
| Take leave of the world | Die (literally: to say goodbye to the world) | পৃথিবীকে বিদায় জানানো (অর্থাৎ মৃত্যু) |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
The Philosophy of Simplicity
Wilson lived a life based on simplicity, minimalism, and mindful appreciation of nature. His avoidance of obligations and relationships seems to be a conscious choice to preserve his personal freedom and peace. -
A Self-Crafted Utopia
Wilson’s routine—bathing, walking, music, card games, and reading—is not extraordinary, but it’s perfectly tailored to his idea of joy. His detachment from society seems both liberating and isolating. -
The Ethical Dilemma of Selfishness
The narrator frankly calls Wilson’s life "grossly selfish", yet also acknowledges its harmlessness. The passage questions whether a life lived solely for one’s own happiness is necessarily blameworthy. -
The Presence of Death as Motivation
The awareness of a predetermined end—the end of the 25-year annuity—looms silently in the background. The narrator suspects this knowledge intensified Wilson’s daily enjoyment, adding urgency to the beauty he sought to savor. -
Ordinary Yet Singular
The paradox at the heart of Wilson: a man of extreme ordinariness who made an extraordinary choice. The contrast enhances the mystery and philosophical depth of his decision.
I should do him an injustice if I omitted to state that he was not at all in the habit of talking about himself.
আমি তার প্রতি অবিচার করতাম যদি না বলতাম যে সে একেবারেই নিজের সম্পর্কে কথা বলার অভ্যস্ত ছিল না।
I think the friend I was staying with was the only person in whom he had confided.
আমি মনে করি, আমি যার সঙ্গে ছিলাম সেই বন্ধু ছিল একমাত্র ব্যক্তি যার সঙ্গে সে মন খুলে কথা বলেছিল।
I believe he only told me the story because he suspected I already knew it, and on the evening on which he told it me he had drunk a good deal of wine.
আমার বিশ্বাস, সে আমাকে এই গল্পটি বলেছিল কেবলমাত্র সে সন্দেহ করেছিল আমি হয়তো আগেই তা জানি, আর যেদিন সে আমাকে তা বলেছিল, সেদিন সন্ধ্যায় সে প্রচুর মদ খেয়েছিল।
My visit drew to a close and I left the island.
আমার ভ্রমণ শেষ হল এবং আমি দ্বীপ ছেড়ে চলে এলাম।
The year after, war broke out.
পরের বছরই যুদ্ধ শুরু হয়।
A number of things happened to me, so that the course of my life was greatly altered, and it was thirteen years before I went to Capri again.
আমার জীবনে অনেক কিছু ঘটল, ফলে আমার জীবনের ধারা সম্পূর্ণ বদলে গেল, এবং আমি আবার ক্যাপ্রি ফিরে যেতে তেরো বছর সময় লেগে গেল।
My friend had been back sometime, but he was no longer so well off, and had moved into a house that had no room for me; so I was putting up at the hotel.
আমার বন্ধু কিছুদিন আগেই ফিরেছিল, কিন্তু সে আর আগের মতো সচ্ছল ছিল না, এবং এমন একটি বাড়িতে উঠেছিল যেখানে আমার থাকার জায়গা ছিল না; তাই আমি হোটেলে উঠেছিলাম।
He came to meet me at the boat and we dined together. During dinner I asked him where exactly his house was.
সে আমাকে নৌকায় নিতে এল এবং আমরা একসঙ্গে রাতের খাবার খেলাম। খাবারের সময় আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তার বাড়ি ঠিক কোথায়।
“You know it,” he answered. “It’s the little place Wilson had. I’ve built on a room and made it quite nice.”
“তুমি চেনো ওটা,” সে বলল। “ওটা হচ্ছে উইলসনের ছোট্ট বাড়িটা। আমি একটা ঘর বাড়িয়ে নিয়েছি আর বেশ আরামদায়ক করে তুলেছি।”
With so many other things to occupy my mind I had not given Wilson a thought for years; but now, with a little shock, I remembered.
মন অন্য অনেক ব্যাপারে ব্যস্ত থাকায় আমি বহু বছর উইলসনের কথা একবারও ভাবিনি; কিন্তু এখন, হঠাৎ একটা ধাক্কার মতো করে আমি তাকে মনে করলাম।
The ten years he had before him when I made his acquaintance must have elapsed long ago.
যখন আমি তার সঙ্গে পরিচিত হই তখন তার সামনে যে দশ বছর ছিল, সেগুলো তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।
“Did he commit suicide as he said he would?”
“সে কি আত্মহত্যা করেছিল যেমনটা বলেছিল?”
“It’s rather a grim story.”
“গল্পটা বেশ ভয়ানক।”
Wilson’s plan was all right. There was only one flaw in it and this, I suppose, he could not have foreseen.
উইলসনের পরিকল্পনাটা ঠিকই ছিল। শুধু একটা ত্রুটি ছিল এতে, এবং আমার ধারণা, ওটা সে আগে থেকে বুঝতে পারেনি।
It had never occurred to him that after twenty-five years of complete happiness, in this quiet backwater, with nothing in the world to disturb his serenity, his character would gradually lose its strength.
তার মনেই আসেনি যে পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ সুখের পর, এই শান্ত দ্বীপে, যেখানে কিছুই তার প্রশান্তি বিঘ্নিত করে না, তার চরিত্র ধীরে ধীরে শক্তি হারাবে।
The will needs obstacles in order to exercise its power; when it is never thwarted, when no effort is needed to achieve one’s desires, because one has placed one’s desires only in the things that can be obtained by stretching out one’s hand, the will grows impotent.
ইচ্ছাশক্তির বিকাশে বাধার প্রয়োজন হয়; যখন কখনো তা বাধাপ্রাপ্ত হয় না, যখন কোনো কিছু পেতে চেষ্টা করতে হয় না, কারণ চাওয়াগুলো এমন জিনিসেই সীমাবদ্ধ থাকে যা হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়—তখন ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে।
If you walk on a level all the time the muscles you need to climb a mountain will atrophy.
যদি তুমি সবসময় সমতল রাস্তায় হাঁটো, তাহলে পাহাড়ে চড়ার জন্য যেসব পেশি দরকার তা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে।
These observations are trite, but there they are.
এই পর্যবেক্ষণগুলো সস্তা লাগতে পারে, কিন্তু সত্য তো এটাই।
When Wilson’s annuity expired he had no longer the resolution to make the end which was the price he had agreed to pay for that long period of happy tranquility.
যখন উইলসনের বার্ষিক ভাতা শেষ হয়ে গেল, তখন আর তার সেই দৃঢ় সংকল্প ছিল না যাতে সে সেই পরিণতি টেনে আনতে পারে যা ছিল তার দীর্ঘ সুখী জীবনের জন্য নির্ধারিত মূল্য।
I do not think, as far as I could gather, both from what my friend told me and afterwards from others, that he wanted courage.
আমার মনে হয় না, আমার বন্ধু এবং পরে অন্যদের কাছ থেকে যা জানলাম, তাতে বোঝা যায় যে তার সাহসের অভাব ছিল।
It was just that he couldn’t make up his mind. He put it off from day to day.
এটা ছিল কেবল সিদ্ধান্তে আসতে না পারা। সে দিন গুনে দিন কাটিয়ে দিল।
He had lived on the island for so long and had always settled his accounts so punctually that it was easy for him to get credit; never having borrowed money before, he found a number of people who were willing to lend him small sums when now he asked for them.
সে এত বছর দ্বীপে থেকেছে এবং এত নিয়মিত হিসেব মিটিয়েছে যে তার পক্ষে ধার পাওয়া সহজ ছিল; আগে কখনো ঋণ না নেওয়ায়, এখন সে চাইলে অনেকে তাকে সামান্য অঙ্ক ধার দিতে রাজি ছিল।
He had paid his rent regularly for so many years that his landlord, whose wife Assunta still acted as his servant, was content to let things slide for several months.
সে এত বছর ধরে নিয়মিত ভাড়া দিয়েছে যে তার বাড়িওয়ালা, যার স্ত্রী আসুনতা এখনো তার গৃহকর্মী ছিল, কয়েক মাস অনায়াসে তাকে ছাড় দিতে রাজি ছিলেন।
Everyone believed him when he said that a relative had died and that he was temporarily embarrassed because owing to legal formalities he could not for some time get the money that was due to him.
যখন সে বলল যে তার এক আত্মীয় মারা গেছে এবং আইনি ঝামেলার কারণে কিছু সময়ের জন্য পাওনা টাকা সে পাচ্ছে না, তখন সবাই তা বিশ্বাস করল।
He managed to hang on after this fashion for something over a year.
এইভাবে সে এক বছরের কিছু বেশি সময় ধরে টিকে থাকল।
Then he could get no more credit from the local tradesmen, and there was no one to lend him any more money.
তারপর আর স্থানীয় ব্যবসায়ীদের থেকে সে ধার পায়নি, এবং কেউই তাকে আর টাকা ধার দিতে রাজি ছিল না।
His landlord gave him notice to leave the house unless he paid up the arrears of rent before a certain date.
তার বাড়িওয়ালা তাকে নোটিশ দিল যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বকেয়া ভাড়া না দিলে তাকে বাড়ি ছাড়তে হবে।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Injustice | Unfairness | অবিচার |
| Confided | Shared a secret or personal matter | আস্থা রেখে কিছু বলা |
| Grim | Dark, serious, or depressing | ভয়ানক / গুরুগম্ভীর |
| Serenity | Peacefulness | প্রশান্তি |
| Trite | Overused and unoriginal | ঘিসে-পিটে / সস্তা লাগা |
| Resolution | Firm decision | দৃঢ় সংকল্প |
| Atrophy | Waste away or become weaker | ক্ষয় / দুর্বল হয়ে পড়া |
| Embarrassed (financially) | Facing a difficult situation due to lack of money | আর্থিকভাবে বিপদে পড়া |
| Credit | The ability to borrow money or goods | ধার |
| Arrears | Overdue payments | বকেয়া |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
The Erosion of Willpower in Comfort
A central theme here is that comfort, while desirable, can gradually weaken the human will. Wilson’s long years of ease made him too passive to carry out the difficult task he had once resolved to do. -
The Psychological Weight of a Promise
Wilson's inability to take his own life, as planned, is not due to cowardice—but a slow, creeping loss of mental strength. This highlights how the mind needs resistance to stay sharp, just as muscles need challenge to stay strong. -
A Cautionary Tale about Idealism
His failure isn’t dramatic, but quiet and pathetic. The passage critiques the romantic ideal that life can be controlled perfectly by logic or planning—it suggests life resists such schemes, and human weakness is always a factor. -
Loneliness and Dignity in Decline
Wilson’s slow financial and emotional decline is met with local sympathy, showing how respect earned over time can delay one’s fall—but not stop it. -
The Narrator's Evolving Perspective
Now older and more reflective, the narrator looks at Wilson’s fate with more complex empathy, recognizing both the beauty and tragedy in his life experiment.
The day before this he went into his tiny bedroom, closed the door and the window, drew the curtain, and lit a brazier of charcoal.
এর আগের দিন সে তার ছোট্ট শোবার ঘরে গিয়ে দরজা ও জানালা বন্ধ করে, পর্দা টেনে দিল এবং একটি কয়লার চুল্লি জ্বালাল।
Next morning when Assunta came to make his breakfast she found him insensible but still alive.
পরদিন সকালে, যখন আসুনতা তার জন্য জলখাবার তৈরি করতে এলো, তখন সে তাকে অচেতন অবস্থায় পেল—তবে তখনো সে বেঁচে ছিল।
The room was draughty, and though he had done this and that to keep out the fresh air he had not done it very thoroughly.
ঘরটা ছিল ফাঁকাফাঁকা, এবং যদিও সে বাইরের হাওয়া আটকাতে কিছু কিছু করেছিল, তবু কাজটা সে খুব ভালোভাবে করেনি।
It almost looked as though at the last moment, and desperate though his situation was, he had suffered from a certain infirmity of purpose.
দেখা যাচ্ছিল যেন শেষ মুহূর্তে, যদিও তার অবস্থা খুবই হতাশাজনক ছিল, তার সংকল্পে কিছুটা দুর্বলতা দেখা দিয়েছিল।
Wilson was taken to the hospital, and though very ill for some time he at last recovered.
উইলসনকে হাসপাতালে নেওয়া হয়, এবং কিছুদিন খুব অসুস্থ থাকার পর সে অবশেষে সুস্থ হয়।
But as a result either of the charcoal poisoning or of the shock he was no longer in complete possession of his faculties.
তবে হয়তো কয়লার বিষক্রিয়া অথবা মানসিক আঘাতের কারণে সে আর সম্পূর্ণভাবে মানসিকভাবে সুস্থ ছিল না।
He was not insane, at all events not insane enough to be put in an asylum, but he was quite obviously no longer in his right mind.
সে পাগল হয়ে যায়নি—অন্তত পাগলাগারদে পাঠানোর মতো পাগল নয়—কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল সে আর মানসিকভাবে স্বাভাবিক নেই।
“I went to see him,” said my friend. “I tried to get him to talk, but he kept looking at me in a funny sort of way, as though he couldn’t quite make out where he’d seen me before.”
“আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম,” বলল আমার বন্ধু। “আমি কথা বলানোর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সে অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন বুঝতে পারছিল না আগে কোথায় আমাকে দেখেছে।”
“He looked rather awful lying there in bed, with a week’s growth of grey beard on his chin; but except for that funny look in his eyes he seemed quite normal.”
“সে বিছানায় পড়ে ছিল, থুতনিতে এক সপ্তাহের ধূসর দাড়ি গজিয়ে উঠেছে—দেখতে খুব খারাপ লাগছিল; কিন্তু চোখের সেই অদ্ভুত চাহনি ছাড়া আর সব কিছু স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল।”
“What funny look in his eyes?”
“চোখের কী অদ্ভুত চাহনি?”
“I don’t know exactly how to describe it. Puzzled. It’s an absurd comparison, but suppose you threw a stone up into the air and it didn’t come down but just stayed there…”
“আমি ঠিক কীভাবে বলব জানি না। যেন কেমন গুবরে-মতো। একটা আজব তুলনা, কিন্তু ধরো তুমি একটা পাথর আকাশে ছুঁড়ে দিলে আর সেটা নিচে না নেমে ওখানেই ঝুলে থাকল...”
“It would be rather bewildering,” I smiled.
“তাতে তো বেশ বিভ্রান্ত লাগবে,” আমি হেসে বললাম।
“Well, that’s the sort of look he had.”
“ঠিক তেমনই চাহনি ছিল তার।”
It was difficult to know what to do with him. He had no money and no means of getting any.
তাকে নিয়ে কী করা যায়, বোঝা মুশকিল ছিল। তার কোনো টাকা ছিল না, আর পাওয়ার উপায়ও ছিল না।
His effects were sold, but for too little to pay what he owed.
তার জিনিসপত্র বিক্রি করা হয়, কিন্তু তাতে যা পাওয়া গেল তা দেনা শোধের জন্য যথেষ্ট ছিল না।
He was English, and the Italian authorities did not wish to make themselves responsible for him.
সে ছিল ইংরেজ, আর ইতালীয় কর্তৃপক্ষ তার দায় নিতে চায়নি।
The British Consul in Naples had no funds to deal with the case.
নেপলসে ব্রিটিশ কনসালর কাছে এই ধরনের কেস সামাল দেওয়ার মতো কোনো তহবিল ছিল না।
He could of course be sent back to England, but no one seemed to know what could be done with him when he got there.
তাকে ইংল্যান্ডে ফেরত পাঠানো যেত বটে, কিন্তু কেউ জানত না সেখানেও তার কী হবে।
Then Assunta, the servant, said that he had been a good master and a good tenant, and as long as he had the money had paid his way;
তখন আসুনতা, তার পরিচারিকা, বলল যে সে ভালো মনিব ছিল, ভালো ভাড়াটেও, আর যতদিন তার টাকা ছিল ঠিকমতো সবকিছুর দাম দিত।
He could sleep in the woodshed in the cottage in which she and her husband lived, and he could share their meals.
সে তাদের কুটিরের পাশে কাঠের ঘরে ঘুমোতে পারবে, আর তাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া করতে পারবে।
This was suggested to him. It was difficult to know whether he understood or not.
এটা তাকে প্রস্তাব দেওয়া হয়। বোঝা যায়নি সে বুঝেছে কি না।
When Assunta came to take him from the hospital he went with her without remark. He seemed to have no longer a will of his own.
যখন আসুনতা তাকে হাসপাতাল থেকে নিতে এলো, তখন সে কোনো কথা না বলেই তার সঙ্গে চলে গেল। তার যেন আর নিজের কোনো ইচ্ছাশক্তিই অবশিষ্ট ছিল না।
She had been keeping him now for two years.
সে গত দুই বছর ধরে তাকে দেখাশোনা করছে।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Brazier | A metal container for burning charcoal | কয়লা পোড়ানোর ধাতব পাত্র |
| Insensible | Unconscious | অচেতন |
| Draughty | Having currents of cold air | ফাঁকাফাঁকা / বাতাস ঢোকে এমন |
| Infirmity of purpose | Weakness of determination | সংকল্পের দুর্বলতা |
| Faculties | Mental capabilities | মানসিক দক্ষতা / জ্ঞানেন্দ্রিয় |
| Asylum | Institution for the mentally ill | পাগলাগারদ |
| Puzzled | Confused | বিভ্রান্ত |
| Effects | Personal belongings | ব্যক্তিগত মালপত্র |
| Woodshed | Shed where firewood is kept | কাঠ রাখার ছোট ঘর |
| Will of his own | Personal will or volition | নিজের ইচ্ছাশক্তি |
💡 Thematic & Literary Insights
-
The Breakdown of a Life Plan
Wilson’s carefully constructed life ends in mental decline, not in control or dignity. His failure to die as planned and the collapse that follows highlights the limits of rational self-governance. -
The Fragility of the Human Will
The motif of “infirmity of purpose” recurs—reinforcing the idea that willpower deteriorates without challenge. Wilson’s inability to seal the room reflects more than clumsiness—it’s symbolic of his internal collapse. -
Existential Bewilderment
The metaphor of the stone thrown into the air that doesn’t fall captures existential dislocation—Wilson is alive, but not truly present. He hovers between states: sanity and madness, life and non-life. -
Compassion from the Margins
The most human act comes not from authorities but from Assunta, his servant. The system fails Wilson, but a simple woman gives him dignity in his decline. This is a quiet commentary on class, duty, and compassion. -
Tragic Irony
The man who lived for control and serenity ends up helpless, broken, and dependent. The ending subverts the romantic notion of philosophical withdrawal—it reveals that no one escapes life unscathed.
“It’s not very comfortable, you know,” said my friend. “They’ve rigged him up a ramshackle bed and given him a couple of blankets, but there’s no window, and it’s icy cold in winter and like an oven in summer. And the food’s pretty rough. You know how these peasants eat: macaroni on Sundays and meat once in a blue moon.”
"তুমি জানো, ওর অবস্থা খুব একটা স্বচ্ছন্দ নয়," বলল আমার বন্ধু। "ওর জন্য একটা জীর্ণশীর্ণ খাট পাতা হয়েছে আর দুটো কম্বল দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোনো জানালা নেই, আর শীতে বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে যায় আর গ্রীষ্মে যেন ভাপা ওভেন। খাওয়াদাওয়াও খুব সাদামাটা। জানো তো গ্রামবাসীরা কীভাবে খায়—রবিবারে ম্যাকারোনি আর মাসে একবার হয়তো মাংস।"
“What does he do with himself all the time?”
"সে সারাদিন কী করে?"
“He wanders about the hills. I’ve tried to see him two or three times, but it’s no good; when he sees you coming he runs like a hare. Assunta comes down to have a chat with me now and then and I give her a bit of money so that she can buy him tobacco, but God knows if he ever gets it.”
"সে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোরে। আমি দু–তিনবার ওকে দেখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু লাভ হয়নি; কেউ ওর দিকে এলে সে খরগোশের মতো দৌড়ে পালায়। আসুনতা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, আমি ওকে কিছু টাকা দিই যেন ওর জন্য তামাক কিনে দিতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরই জানেন ও সেটা পায় কিনা।"
“Do they treat him all right?” I asked.
"তারা কি ওকে ভালোভাবে রাখে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“I’m sure Assunta’s kind enough. She treats him like a child. I’m afraid her husband’s not very nice to him. He grudges the cost of his keep. I don’t believe he’s cruel or anything like that, but I think he’s a bit sharp with him. He makes him fetch water and clean the cow-shed and that sort of thing.”
"আমি নিশ্চিত, আসুনতা যথেষ্ট সদয়। সে ওকে শিশুর মতো দেখভাল করে। তবে ওর স্বামী বোধহয় ওর প্রতি খুব একটা ভালো না। ওর খরচের জন্য কৃপণতা করে। আমি মনে করি না যে সে নিষ্ঠুর, তবে একটু রুক্ষ ব্যবহার করে। ওকে জল আনতে বলে, গোয়ালঘর পরিষ্কার করায়—এইসব কাজ করায়।"
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Rigged up | Hastily put together | তাড়াহুড়ো করে বানানো |
| Ramshackle | Poorly built, likely to fall apart | জীর্ণশীর্ণ / ভগ্নপ্রায় |
| Icy cold | Extremely cold | বরফের মতো ঠান্ডা |
| Like an oven | Extremely hot | ওভেনের মতো গরম |
| Rough food | Basic or coarse food | খুবই সাধারণ বা অনাড়ম্বর খাবার |
| Once in a blue moon | Very rarely | অনেক কাল পরে / খুব বিরলভাবে |
| Wanders | Roams or walks aimlessly | ঘুরে বেড়ানো |
| Runs like a hare | Runs very fast and suddenly | খরগোশের মতো দ্রুত পালানো |
| Grudges the cost | Resents having to pay | খরচ নিয়ে বিরক্ত হওয়া |
| Sharp (with someone) | Harsh, not gentle | রুক্ষ ব্যবহার করা |
| Cow-shed | Shelter for cows | গোয়ালঘর |
💡 Thematic & Literary Insights
-
Decline into Marginality
Wilson has transitioned from a life of chosen isolation to forced dependency. His current conditions—no windows, extreme temperatures, bad food—reflect a life stripped of comfort and dignity. -
Animalistic Imagery
"Runs like a hare" emphasizes how dehumanized and fearful he has become. It signals both mental regression and the erasure of his once calm, rational self. -
Class Commentary
The peasants feed him with what little they have—this shows both sympathy and social reality. The harshness isn’t cruelty but born out of economic strain. The husband's grudge is not villainous—just pragmatic. -
Loss of Autonomy
Wilson, once fiercely independent, now must obey commands like fetching water and cleaning a cowshed—chores symbolic of complete loss of freedom. It echoes the theme of fate versus will. -
Childlike Regression
Assunta treating him “like a child” reinforces the idea that Wilson has reverted not only mentally but socially—now dependent, voiceless, and powerless.
“It sounds pretty rotten,” I said.
"শোনাচ্ছে ভীষণ করুণ," আমি বললাম।
“He brought it on himself. After all, he’s only got what he deserved.”
"এই পরিণতির জন্য ও নিজেই দায়ী। শেষে তো সে যা প্রাপ্য, সেটাই পেয়েছে।"
“I think on the whole we all get what we deserve,” I said. “But that doesn’t prevent its being rather horrible.”
"আমি মনে করি, মোটামুটি আমরা প্রত্যেকেই যা প্রাপ্য, তা-ই পাই," আমি বললাম। "কিন্তু সেটা যে খুব ভয়ংকরও হতে পারে, তা ঠেকায় না।"
Two or three days later my friend and I were taking a walk. We were strolling along a narrow path through an olive grove.
দুই-তিন দিন পরে আমি ও আমার বন্ধু হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। আমরা একটি জলপাই বনের ভেতর দিয়ে সরু পথ ধরে হেঁটে চলেছিলাম।
“There’s Wilson,” said my friend suddenly. “Don’t look, you’ll only frighten him. Go straight on.”
"ওই তো উইলসন," হঠাৎ বলল আমার বন্ধু। "দেখো না, ও ভয় পেয়ে যাবে। সোজা হাঁটো।"
I walked with my eyes on the path, but out of the corners of them I saw a man hiding behind an olive tree. He did not move as we approached, but I felt that he was watching us.
আমি মাটির দিকে তাকিয়ে হাঁটছিলাম, কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম একজন লোক জলপাই গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছে। আমরা কাছে আসার সময় সে নড়ল না, কিন্তু আমি অনুভব করলাম সে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
As soon as we had passed I heard a scamper. Wilson, like a hunted animal, had made for safety. That was the last I ever saw of him.
আমরা পেরিয়ে যেতেই আমি একটা ছোট দৌড়ের শব্দ শুনলাম। উইলসন, যেন শিকার হওয়া প্রাণীর মতো, নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে পালিয়ে গেল। এটাই ছিল আমার শেষবার ওকে দেখা।
He died last year. He had endured that life for six years. He was found one morning on the mountainside lying quite peacefully as though he had died in his sleep.
সে গত বছর মারা গেছে। সে এই জীবন ছয় বছর ধরে সহ্য করেছিল। এক সকালে তাকে পাহাড়ের ঢালে পড়ে থাকতে দেখা যায়, সম্পূর্ণ শান্তভাবে, যেন ঘুমের মধ্যেই মারা গেছে।
From where he lay he had been able to see those two great rocks called the Faraglioni which stand out of the sea. It was full moon and he must have gone to see them by moonlight. Perhaps he died of the beauty of that sight.
যেখান থেকে সে পড়ে ছিল, সেখান থেকে সমুদ্র থেকে উঠে আসা দুটি বিশাল শিলা — ফারাগ্লিওনি — দেখা যায়। সেদিন পূর্ণিমা ছিল, নিশ্চয়ই সে শিলাগুলোকে চাঁদের আলোয় দেখতে গিয়েছিল। হয়তো সে সেই সৌন্দর্যের মাঝেই প্রাণ ত্যাগ করেছিল।
🧾 Word Meanings Table
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Rotten (informal) | Very bad or unpleasant | খারাপ, করুণ |
| Brought it on himself | Caused his own misfortune | নিজের দোষে দুর্দশা ডেকে আনা |
| Deserve | Be worthy of something (good or bad) | প্রাপ্য হওয়া |
| Olive grove | A group of olive trees | জলপাই গাছের বন |
| Scamper | To run quickly with small steps | ছোট ছোট পায়ে দ্রুত দৌড়ানো |
| Hunted animal | An animal being pursued | শিকার হওয়া প্রাণী |
| Made for safety | Ran toward a safe place | নিরাপদ জায়গার দিকে দৌড়ানো |
| Endured | Tolerated, suffered patiently | সহ্য করা |
| Faraglioni | Famous sea stacks off the coast of Capri | ক্যাপ্রির উপকূলের বিখ্যাত শিলাস্তম্ভ |
| Died of the beauty | (Figurative) Overcome by emotional/aesthetic awe | সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে মৃত্যু (রূপকভাবে) |
💡 Thematic & Literary Analysis
-
Karmic Justice vs. Tragedy
The narrator and his friend debate whether Wilson deserved his fate. The line “we all get what we deserve” introduces a tone of fatalism, yet does not remove the emotional horror of his end. -
Animal Imagery Revisited
Wilson’s final sighting—hiding and scampering—fully dehumanizes him. He is no longer a man of resolve but a frightened, hunted creature, echoing themes of mental disintegration and loss of dignity. -
Poetic Closure
His death is oddly peaceful, lying where he could see the Faraglioni by moonlight—symbols of enduring natural beauty. This ending creates a contrast: a ruined life concluded by a moment of sublime beauty, possibly hinting at a last grasp of transcendence. -
Ambiguous Redemption
The suggestion that he “died of the beauty of that sight” lends a romantic, almost mystical grace to his end. It challenges the earlier judgments, hinting that perhaps beauty—not despair—had the final word.
<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>
