TEXT
Children love to listen to stories about their elders, when they were children; to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle or grand-dame whom they never saw.
(শিশুরা ভালোবাসে তাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের ছোটবেলার গল্প শুনতে; কল্পনায় ভেসে যেতে কোনো কিংবদন্তির মতো বড় মামা বা দাদিমার চিন্তায়, যাঁদের তারা কখনো দেখেইনি।)
It was in this spirit that my little ones crept about me the other evening to hear about their great-grandmother Field, who lived in a great house in Norfolk — a hundred times bigger than that in which they and papa lived — which they had never seen.
(এই অনুভূতি নিয়েই এক সন্ধ্যায় আমার ছোট সন্তানরা আমার চারপাশে জড়ো হয়েছিল তাদের প্র-পিতামহী ফিল্ডের গল্প শুনতে, যিনি নরফকে এক বিশাল বাড়িতে থাকতেন — তাদের আর বাবার যে বাড়িতে বসবাস, তার থেকে একশো গুণ বড় — আর যা তারা কখনো দেখেইনি।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Elders | Older family members | বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্যরা |
| Stretch their imagination | Extend their thinking to imagine something far or fanciful | কল্পনার বিস্তার ঘটানো |
| Traditionary | Passed down by tradition | প্রথাগত / পরম্পরাগত |
| Great-grandmother | Grandmother of one’s parent | প্র-পিতামহী |
| Norfolk | A county in the east of England | ইংল্যান্ডের পূর্ব অংশের একটি এলাকা (নরফক) |
| Creeped (crept) | Moved slowly and quietly (past tense of creep) | ধীরে ও নীরবে এগিয়ে আসা |
💡 Important Expressions:
“Children love to listen to stories about their elders…”
→ Reflects the natural curiosity and imagination of children.
(শিশুদের সহজাত কৌতূহল এবং কল্পনাশক্তিকে তুলে ধরে।)
“In this spirit that my little ones crept about me…”
→ Suggests a warm, intimate setting; evokes tenderness and innocence.
(উষ্ণ, আবেগপূর্ণ পরিবেশ ও নিষ্পাপ শৈশবের ছোঁয়া এনে দেয়।)
“Great-grandmother Field… in a great house in Norfolk”
→ Introduces a central character and setting of nostalgic memory.
(একটি স্মৃতিময় চরিত্র ও প্রেক্ষাপট তুলে ধরা হয়েছে।)
So at least it was generally believed in that part of the country—of the tragic incidents which they had lately become familiar with from the ballad of the Children in the Wood.
(কমপক্ষে ওই অঞ্চলের মানুষদের মধ্যে এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল — সম্প্রতি তারা যে মর্মান্তিক ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, Children in the Wood নামক ব্যালাড থেকে।)
Certain it is that the whole story of the children and their cruel uncle was to be seen fairly carved out in wood upon the chimney-piece of the great hall, the whole story down to the Robin Redbreasts...
(নিঃসন্দেহে সত্য যে সেই শিশুদের এবং তাদের নিষ্ঠুর কাকার পুরো গল্পটি বড় হলঘরের চিমনির কাঠের অলংকরণে খোদাই করা ছিল, এমনকি রোবিন পাখি পর্যন্ত গল্পে ছিল।)
...till a foolish rich person pulled it down to set up a marble one of modern invention in its stead, with no story upon it.
(পর্যন্ত সবই ছিল, যতক্ষণ না এক নির্বোধ ধনী ব্যক্তি সেটিকে ভেঙে ফেলে তার জায়গায় একটি আধুনিক মার্বেল নির্মাণ বসালেন, যাতে কোনো গল্পই ছিল না।)
Here Alice put out one of her dear mother's looks, too tender to be called upbraiding.
(এখানে এলিস তার মায়ের মতো একটি স্নেহপূর্ণ চাহনি দিল, যা এত কোমল যে একে অভিযোগ বলা চলে না।)
Then I went on to say, how religious and how good their great-grandmother Field was, how beloved and respected by everybody...
(তারপর আমি বলতে লাগলাম, কতটা ধার্মিক এবং সৎ ছিলেন তাদের প্র-পিতামহী ফিল্ড, সবাই তাকে কতটা ভালোবাসত এবং সম্মান করত...)
...though she was not indeed the mistress of this great house, but had only the charge of it...
(...যদিও তিনি এই বড় বাড়ির মালকিন ছিলেন না, তবে তার দায়িত্বে ছিলেন মাত্র...)
(and yet in some respects she might be said to be the mistress of it too) committed to her by the owner...
(...(তবুও কোনো কোনো দিক থেকে বলা যায় তিনি মালকিনই ছিলেন), যেহেতু মালিক তার দায়িত্ব তাঁকে অর্পণ করেছিলেন...)
...who preferred living in a newer and more fashionable mansion which he had purchased somewhere in the adjoining county.
(...যে মালিক পছন্দ করতেন পাশের জেলায় কেনা নতুন ও ফ্যাশনেবল প্রাসাদে বসবাস করতে।)
But still she lived in it in a manner as if it had been her own, and kept up the dignity of the great house in a sort while she lived...
(তবুও তিনি তাতে এমনভাবে বাস করতেন যেন তা তার নিজেরই ছিল, এবং যতদিন বেঁচে ছিলেন এই বিশাল বাড়ির সম্মান ধরে রেখেছিলেন।)
...which afterward came to decay, and was nearly pulled down, and all its old ornaments stripped and carried away to the owner's other house...
(...যা পরে ধ্বংসের পথে গিয়েছিল, এবং প্রায় ভেঙে ফেলা হয়, আর এর সব পুরনো অলংকার খুলে নিয়ে যাওয়া হয় মালিকের অন্য বাড়িতে...)
...where they were set up, and looked as awkward as if someone were to carry away the old tombs they had seen lately at the Abbey, and stick them up in Lady C's tawdry gilt drawing-room.
(...সেখানে সেগুলো বসানো হয়, কিন্তু তেমন বেমানান দেখাত যেন কেউ অ্যাবেতে দেখা পুরোনো কবরগুলি খুলে এনে লেডি সি-র সস্তা সোনালি ড্রয়িং রুমে বসিয়ে দিয়েছে।)
Here John smiled, as much as to say, “that would be foolish indeed.”
(এখানে জন হেসে ফেলল, যেন বলতে চাইল, "এটা সত্যিই খুবই নির্বোধের কাজ হতো।")
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Ballad | A narrative poem or song | কাহিনিনির্ভর গান বা কবিতা (ব্যালাড) |
| Chimney-piece | The decorative area around a fireplace | চিমনির চারপাশের সজ্জিত কাঠামো |
| Carved | Cut or sculpted into a shape or design | খোদাই করা |
| Robin Redbreasts | Small birds known for their red chests | লালবুকওয়ালা পাখি, রবিন |
| Upbraiding | Scolding or blaming | ভর্ত্সনা |
| Charge of | Responsibility for something | দায়িত্ব |
| Dignity | Nobility, self-respect, honor | মর্যাদা, গরিমা |
| Decay | Gradual destruction or decline | ক্ষয় বা অবনতি |
| Tawdry | Showy but cheap and of poor quality | চাকচিক্যময় কিন্তু সস্তা ও রুচিহীন |
| Gilt | Covered with gold or golden color | সোনার প্রলেপযুক্ত |
💡 Important Expressions & Literary Significance:
“Ballad of the Children in the Wood”
→ Refers to a popular tragic ballad symbolizing lost innocence and betrayal by family.
(একটি জনপ্রিয় ট্র্যাজিক গান, যেখানে আত্মীয়দের বিশ্বাসঘাতকতা ও নিষ্ঠুরতা প্রতিফলিত হয়েছে।)
“Alice put out one of her dear mother’s looks…”
→ Shows deep emotional sensitivity and family resemblance.
(এটি স্নেহ, ভালোবাসা ও মাতৃত্বের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরে।)
“Looked as awkward as… old tombs… in a tawdry gilt drawing-room.”
→ A powerful satirical image critiquing modern tastelessness and disrespect for history.
(পুরনো ঐতিহ্যকে অপমান করে আধুনিক সস্তা রুচির সমালোচনা করা হয়েছে।)
And then I told how, when she came to die, her funeral was attended by a concourse of all the poor, and some of the gentry too, of the neighborhood for many miles round, to show their respect for her memory, because she had been such a good and religious woman;
(তারপর আমি বললাম, যখন তিনি মৃত্যুর পথে ছিলেন, তার জানাজায় তার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে আশেপাশের বহু মাইল এলাকা থেকে সমস্ত গরীব মানুষ এবং কিছু জমিদারও জমায়েত হয়েছিল, কারণ তিনি ছিলেন এতই ধর্মপ্রাণ এবং সৎ একজন মহিলা;)
so good indeed that she knew all the Psaltery by heart, aye, and a great part of the Testament besides.
(এমন একজন যে সমস্ত সঙ্গীতগ্রন্থ (Psaltery) মুখস্থ করতেন, হ্যাঁ, এবং বাইবেলের অনেক অংশও ভালোভাবে জানতেন।)
Here little Alice spread her hands.
(এখানে ছোট্ট এলিস তার হাত ফেলে বিস্ময় প্রকাশ করল।)
Then I told what a tall, upright, graceful person their great-grandmother Field once was;
(তারপর আমি বললাম, তাদের প্র-পিতামহী ফিল্ড এক সময় কত উচ্চবর্ণ, সোজা ও অনুগ্রহশীল একজন মহিলা ছিলেন;)
and how in her youth she was esteemed the best dancer—here Alice's little right foot played an involuntary movement, till upon my looking grave, it desisted—
(আর তার কৈশোরে তাকে দেশের সেরা নর্তকী হিসেবে গণ্য করা হত—এখানে এলিসের ছোট ডান পা অনিচ্ছাকৃতভাবে নাচতে শুরু করল, যতক্ষণ না আমি গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাই, তখন তা থেমে গেল—)
the best dancer, I was saying, in the country, till a cruel disease, called a cancer, came, and boxed her down with pain;
(আমি বলছিলাম, দেশের সেরা নর্তকী ছিলেন তিনি, যতক্ষণ না একটি নিষ্ঠুর রোগ, যা ক্যান্সার নামে পরিচিত, এসে তাকে কষ্টে নিস্তেজ করে ফেলল;)
but it could never bend her good spirits, or make them stoop, but they were still upright, because she was so, good and religious.
(তবে তা কখনও তার সুসমজস্য মুছে দিতে পারেনি, তার মনোবল কখনও নত হয়নি, বরং সবসময়ই ছিল সোজাসুজি, কারণ তিনি ছিলেন এতই ধর্মপ্রাণ ও সৎ।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Funeral | A ceremony for burying or cremating the dead | জানাজা, শেষকৃত্য |
| Concourse | A large gathering or crowd | সমাবেশ, ভিড় |
| Gentry | People of high social class, landowners | জমিদার ও উচ্চবর্গের মানুষ |
| Psaltery | A stringed musical instrument; here refers to Psalms (songs from the Bible) | সঙ্গীতগ্রন্থ, বিশেষ করে বাইবেলের গান |
| Testament | Part of the Bible (Old or New Testament) | বাইবেলের অংশ |
| Upright | Standing straight; morally good | সোজাসুজি, ন্যায্য |
| Involuntary movement | Movement done without conscious control | অজান্তে হওয়া আন্দোলন |
| Grave (expression) | Serious or solemn look | গম্ভীর, মার্জিত চেহারা |
| Boxed her down | Overwhelmed or beaten down (figurative) | কষ্টে নিস্তেজ হওয়া |
| Spirits | Mood or morale | মনোবল, আত্মবিশ্বাস |
💡 Important Expressions & Literary Significance:
“Funeral was attended by a concourse of all the poor, and some of the gentry too…”
→ Highlights the universal respect she commanded across social classes, showing her moral stature.
(সমাজের সব স্তর থেকে সম্মানপ্রাপ্ত হওয়ার প্রতীক।)
“Knew all the Psaltery by heart, and a great part of the Testament besides.”
→ Demonstrates her deep religious devotion and education.
(ধর্মীয় নিষ্ঠা ও জ্ঞানতার প্রতীক।)
“Alice’s little right foot played an involuntary movement…”
→ A charming, lifelike detail adding warmth and humor, revealing the child’s innocent impatience or delight.
(ছোটদের সরল আচরণে জীবন্ততা এবং মৃদু হাস্যরস।)
“A cruel disease, called a cancer, came, and boxed her down with pain…”
→ Introduces the harsh reality of suffering and mortality, contrasting with her unbending spirit.
(দুঃখের বাস্তবতা ও মানবশক্তির অসীমতা।)
“It could never bend her good spirits…”
→ Symbolizes resilience, faith, and moral strength despite adversity.
(আত্মবিশ্বাস ও ধর্মীয় শক্তির প্রতীক।)
Then I told how she was used to sleep by herself in a lone chamber of the great lone house;
(তারপর আমি বললাম, তিনি একাকী বড় একাকী ঘরের একাকী কক্ষে ঘুমাতেন;)
and how she believed that an apparition of two infants was to be seen at midnight gliding up and down the great staircase near where she slept,
(আর কীভাবে তিনি বিশ্বাস করতেন যে, রাত বারোটার সময় দুটো শিশুর ভূত দেখা যেতো, যারা তার ঘুমের কাছাকাছি বড় সিঁড়িতে উপরে নিচে চলত;)
but she said "those innocents would do her no harm";
(কিন্তু তিনি বলতেন "ওই নির্দোষ শিশুরা তাকে কোনো ক্ষতি করবে না";)
and how frightened I used to be, though in those days I had my maid to sleep with me,
(আর আমি কত ভয় পেতাম, যদিও তখন আমার দাসী আমার সঙ্গে ঘুমাত;)
because I was never half so good or religious as she—and yet I never saw the infants.
(কারণ আমি কখনো তাঁর মতো এত ধর্মপ্রাণ বা ভালো ছিলাম না—তবু আমি কখনো ঐ শিশুরা দেখিনি।)
Here John expanded all his eyebrows and tried to look courageous.
(এখানে জন তার ভ্রু ফুলিয়ে সাহসী দেখানোর চেষ্টা করল।)
Then I told how good she was to all her grandchildren, having us to the great house in the holidays,
(তারপর আমি বললাম, তিনি কেমন তার সব নাতি-নাতনির প্রতি ভালো ছিলেন, ছুটিতে আমাদের বড় বাড়িতে নিয়ে আসতেন,)
where I in particular used to spend many hours by myself, in gazing upon the old busts of the Twelve Cæsars, that had been Emperors of Rome,
(যেখানে আমি বিশেষ করে একা অনেক ঘণ্টা কাটাতাম, প্রাচীন রোমান সম্রাট বারো জন সিজারের পুরানো মূর্তির মূর্তিগুলো দেখার মধ্যে,)
till the old marble heads would seem to live again, or I to be turned into marble with them;
(যতক্ষণ না পুরনো মার্বেল মাথাগুলো আবার জীবিত মনে হতো, বা আমি তাদের সঙ্গে মার্বেলে পরিণত হচ্ছি মনে হত;)
how I never could be tired with roaming about that huge mansion, with its vast empty rooms, with their worn-out hangings, fluttering tapestry, and carved oaken panels, with the gilding almost rubbed out—
(কীভাবে আমি কখনো ক্লান্ত হতাম না সেই বিশাল বাড়িতে ঘুরে বেড়াতে, যার বিশাল খালি কক্ষ, ক্ষয়প্রাপ্ত পর্দা, ঝলমলে টেপেস্ট্রি, খোদাই করা ওকের কাঠের প্যানেল, এবং প্রায় পুরোপুরি ছেঁড়া সোনালি আলোকসজ্জা ছিল—)
sometimes in the spacious old-fashioned gardens, which I had almost to myself, unless when now and then a solitary gardening man would cross me—
(কখনও কখনও ঐ প্রশস্ত পুরনো স্টাইলে বাগানে, যা প্রায় একা আমার, শুধুমাত্র মাঝে মাঝে একজন একাকী বাগান কর্মী আমাকে অতিক্রম করতো—)
and how the nectarines and peaches hung upon the walls, without my ever offering to pluck them, because they were forbidden fruit, unless now and then,—
(আর কীভাবে নেকটরিন ও পীচ দেয়ালে ঝুলত, আমি কখনো ওগুলো তুলিনি, কারণ সেগুলো নিষিদ্ধ ফল ছিল, মাঝে মাঝে না হয় কিছুটা ছাড়া—)
and because I had more pleasure in strolling about among the old melancholy-looking yew trees, or the firs, and picking up the red berries, and the fir apples, which were good for nothing but to look at.
(আর কারণ আমি বেশি আনন্দ পেতাম পুরনো বিষণ্ণ দৃষ্টির ইউ গাছ বা ছাল গাছের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে, লাল বেরি ও ছাল আপেল তুলতে, যা দেখতে ভালো কিন্তু অন্য কাজে কোনো কাজের নয়।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Lone chamber | A solitary, isolated room | একাকী কক্ষ |
| Apparition | A ghostly figure or vision | ভূত বা প্রেত |
| Gliding | Moving smoothly and quietly | নরমভাবে চলা |
| Maid | A female servant | দাসী |
| Expand eyebrows | Raise eyebrows widely (expression of surprise or courage) | ভ্রু ফুলানো |
| Bust | A sculpture of a person's head and shoulders | মূর্তি (সিরিয়াল মূর্তি) |
| Cæsars | Roman emperors | রোমান সম্রাট |
| Marble | A type of stone used for sculpture | মার্বেল পাথর |
| Tapestry | Woven decorative fabric | টেপেস্ট্রি (প্রাচীন ঝুলন্ত কাপড়) |
| Gilding | Thin layer of gold used as decoration | সোনালি আবরণ |
| Yew trees | Evergreen coniferous trees | ইউ গাছ (এক ধরনের বরজগাছ) |
| Fir | A type of evergreen tree | ছাল গাছ |
| Fir apples | Seed cones of fir trees, resembling small apples | ছাল আপেল (গাছের কন) |
💡 Important Expressions & Literary Significance:
“She was used to sleep by herself in a lone chamber…”
→ Suggests solitude, possibly reflecting a strong or independent character, or loneliness.
(একাকীত্ব এবং ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন।)
“Apparition of two infants… but those innocents would do her no harm.”
→ Mixes superstition and reassurance, showing tension between fear and faith.
(অন্ধবিশ্বাস ও নিরাপত্তার অনুভূতির মিশ্রণ।)
“Alice’s little right foot played an involuntary movement…”
→ Childlike innocence and spontaneous reactions enrich the narrative realism.
(ছোটদের সরল আচরণে জীবন্ততা ও সরলতা।)
“The old marble heads would seem to live again…”
→ Imagination brings history alive; shows child’s wonder and fascination with past glory.
(ইতিহাসের সাথে সংযোগ ও কল্পনাশক্তির প্রভাব।)
“Huge mansion… vast empty rooms… worn-out hangings…”
→ Creates a vivid gothic/romantic atmosphere reflecting decay and nostalgia.
(গথিক ও স্মৃতিমূলক পরিবেশের সৃজন।)
“Forbidden fruit”
→ Symbolizes temptation and self-restraint.
(প্রলোভন ও আত্মসংযমের প্রতীক।)
“Melancholy-looking yew trees, firs…”
→ Evokes a somber mood, connected to themes of mortality and memory.
(বিষণ্ণতা ও স্মৃতির সাথে সংযুক্ত।)
or in lying about upon the fresh grass, with all the fine garden smells around me—
(অথবা তাজা ঘাসে শুয়ে থাকা, চারপাশে সমস্ত সুন্দর বাগানের গন্ধে মুগ্ধ হয়ে—)
or basking in the orangery, till I could almost fancy myself ripening, too, along with the oranges and the limes in that grateful warmth—
(অথবা কমলার বাগানে বসে থাকা, যতটা সময় আমি প্রায় নিজেকে ফলন্ত হতে ভাবতে পারতাম, কমলা এবং লেবুর সাথে সেই সুন্দর উষ্ণতার মধ্যে—)
or in watching the dace that darted to and fro in the fish pond, at the bottom of the garden, with here and there a great sulky pike hanging midway down the water in silent state, as if it mocked at their impertinent friskings,
(অথবা বাগানের নিচে মৎস্যপুকুরে দৌড়াচ্ছিল ডাস মাছগুলোকে দেখার মধ্যে, মাঝে মাঝে সেখানে এক বড় গম্ভীর পিক মাছ জল-মাঝে ঝুলে থাকে, যেন তাদের অস্থির নাচের প্রতি হেসে উঠছে,)
I had more pleasure in these busy-idle diversions than in all the sweet flavors of peaches, nectarines, oranges, and such like common baits of children.
(এই ব্যস্ত-বিরক্ত বিনোদনগুলোতে আমি বেশি আনন্দ পেতাম, পীচ, নেকটরিন, কমলা এবং অন্যান্য সাধারণ প্রলোভনমূলক ফলগুলির তুলনায়, যেগুলো সাধারণত শিশুদের কাছে প্রিয়।)
Here John slyly deposited back upon the plate a bunch of grapes, which, not unobserved by Alice, he had mediated dividing with her, and both seemed willing to relinquish them for the present as irrelevant.
(এখানে জন চুপচাপ মটরবীজের একটি গুচ্ছ প্লেটে রেখে দিল, যা, এলিসের নজর এড়ানো যায়নি, তিনি সেগুলো তার সঙ্গে ভাগ করার পরিকল্পনা করেছিলেন, এবং দুজনই তাদের বর্তমান সময়ে এড়িয়ে যেতে চাইছিলেন, কারণ তা অপ্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছিল।)
Then, in somewhat a more heightened tone, I told how, though their great-grandmother Field loved all her grandchildren, yet in an especial manner she might be said to love their uncle, John L-, because he was so handsome and spirited a youth, and a king to the rest of us;
(তারপর, একটু বেশি উচ্চকিত সুরে, আমি বললাম কীভাবে, যদিও তাদের প্র-পিতামহী ফিল্ড সকল নাতি-নাতনির প্রতি ভালোবাসতেন, তবুও বিশেষভাবে বলা যায় যে তিনি তাদের চাচা জন এলকে বেশি ভালোবাসতেন, কারণ তিনি ছিলেন খুবই সুন্দর এবং উত্সাহী যুবক, এবং আমাদের মধ্যে তিনি ছিলেন এক রাজার মতো;)
and, instead of moping about in solitary corners, like some of us, he would mount the most mettlesome horse he could get, when but an imp no bigger than themselves, and make it carry him half over the county in a morning, and join the hunters when there were any out—
(এবং, আমাদের মতো কিছু মানুষের মতো একাকী কোণে বসে না থেকে, তিনি সবচেয়ে উত্সাহী ঘোড়া উঠিয়ে নিতেন, যখন তিনি নিজেদের মতো ছোট্ট একটি শয়তান, এবং তাকে সকালবেলা পুরো শহরের অর্ধেক পথ নিয়ে যেতেন, এবং যখন শিকারীরা থাকতেন, তখন তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন—)
and yet he loved the old great house and gardens too, but had too much spirit to be always pent up within their boundaries—
(এবং তবুও তিনি পুরনো বড় বাড়ি এবং বাগানগুলোকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তার মধ্যে এত শক্তি ছিল যে তিনি সবসময় তাদের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারতেন না—)
and how their uncle grew up to man's estate as brave as he was handsome, to the admiration of everybody, but of their great-grandmother Field most especially;
(এবং কীভাবে তাদের চাচা পুরুষ বয়সে পৌঁছালেন যেমন সাহসী তেমনি সুন্দর, সবাই তার প্রশংসা করতো, তবে বিশেষভাবে তাদের প্র-পিতামহী ফিল্ডের কাছে;)
and how he used to carry me upon his back when I was a lame-footed boy—for he was a good bit older than me many a mile when I could not walk for pain;
(এবং কীভাবে তিনি আমাকে তার পিঠে নিয়ে বেড়াতেন, যখন আমি পঙ্গু পায়ে ছিলাম—কারণ তিনি আমার থেকে অনেকটা বড় ছিলেন, যখন আমি ব্যথায় হাঁটতে পারতাম না;)
and how in after life he became lame-footed too, and I did not always (I fear) make allowances enough for him when he was impatient, and in pain, nor remember sufficiently how considerate he had been to me when I was lame-footed;
(এবং কীভাবে জীবনের পরবর্তী সময়ে তিনি পঙ্গু পায়ে হয়ে গিয়েছিলেন, এবং আমি সবসময় (আমি ভয় করি) তার জন্য যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইনি, যখন তিনি অসহিষ্ণু এবং ব্যথায় ছিলেন, এবং পর্যাপ্ত মনে করিনি কীভাবে তিনি আমাকে সহানুভূতির সাথে সাহায্য করেছিলেন যখন আমি পঙ্গু ছিলাম;)
and how when he died, though he had not been dead an hour, it seemed as if he had died a great while ago, such a distance there is betwixt life and death;
(এবং কীভাবে তিনি মারা গেলেন, যদিও তিনি এক ঘণ্টা মৃত ছিলেন না, তবুও তা মনে হচ্ছিল যেন তিনি অনেক আগেই মারা গেছেন, জীবনের এবং মৃত্যুর মধ্যে এমন এক বিরাট ফারাক ছিল;)
and how I bore his death as I thought pretty well at first, but afterward it haunted and haunted me;
(এবং কীভাবে আমি তার মৃত্যু প্রথমদিকে ভালোভাবে সহ্য করেছিলাম, কিন্তু পরে তা আমাকে তাড়া করতে লাগল এবং তাড়া করতে লাগল;)
and though I did not cry or take it to heart as some do, and as I think he would have done if I had died, yet I missed him all day long, and knew not till then how much I had loved him.
(এবং যদিও আমি কিছুতেই কাঁদিনি বা মন থেকে তা গ্রহণ করিনি, যেমন কিছু মানুষ করে, এবং যেমন আমি মনে করি তিনি করতেন যদি আমি মারা যেতাম, তবুও আমি তাকে সারাদিন মিস করলাম, এবং তখন জানলাম না আমি তাকে কতটা ভালোবাসতাম।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Orangery | A greenhouse for growing citrus trees | কমলার বাগান |
| Dace | A type of freshwater fish | ডাস মাছ |
| Pike | A large predatory fish | পিক মাছ |
| Moping | Acting in a gloomy or sulky manner | বিষণ্ন বা মনমরা হয়ে থাকা |
| Mettlesome | Full of spirit and energy | সাহসী ও প্রাণবন্ত |
| Estate | Property or land, particularly of a noble or wealthy person | জমি বা সম্পত্তি |
| Lame-footed | Unable to walk properly due to pain or injury | পঙ্গু পা |
| Considerate | Showing care and concern for others | সহানুভূতিশীল |
| Haunted | Continuously troubling or disturbing one's thoughts | তাড়া করা, মনকে বিরক্ত করা |
💡 Important Expressions & Literary Significance:
“Lying about upon the fresh grass… basking in the orangery…”
→ Describes an idyllic, peaceful childhood, highlighting a connection to nature and innocence.
(প্রাকৃতিক পরিবেশে শৈশবের শান্তি এবং নির্দোষতার পরিচয়।)
“The dace that darted to and fro in the fish pond…”
→ The lively imagery of darting fish reflects the playfulness and freedom of youth.
(শৈশবের খেলাধুলা এবং স্বাধীনতার প্রতীক।)
“I had more pleasure in these busy-idle diversions than in all the sweet flavors…”
→ Emphasizes the joy of simple pleasures over material or sensory indulgences.
(সরল আনন্দ এবং ভোগবাদী উপভোগের মধ্যে তফাৎ।)
“He would mount the most mettlesome horse he could get…”
→ John’s youthful bravery and vigor are highlighted, symbolizing boldness and adventure.
(যুবক সাহসিকতা ও উদ্যমের প্রকাশ।)
“He was a good bit older than me many a mile…”
→ Reflects a strong, protective bond between the speaker and their uncle.
(একটি সহানুভূতিপূর্ণ এবং রক্ষক সম্পর্কের পরিচয়।)
**“It seemed as if he had died a great while ago…”
**
→ The metaphor of death's distance conveys the emotional gap and grief felt after losing someone close.
(মৃত্যুর মাঝে একটি বড় অনুভূতির ফাঁকা এবং শোক।)
I missed his kindness, and I missed his crossness, and wished him to be alive again, to be quarreling with him (for we quarreled sometimes), rather than not have him again,
(আমি তার দয়ালুতা মিস করতাম, আমি তার রুক্ষতাও মিস করতাম, এবং চাইতাম সে আবার বেঁচে থাকুক, তার সঙ্গে ঝগড়া করার জন্য (কারণ আমরা মাঝে মাঝে ঝগড়া করতাম), বরং তাকে আবার না পাওয়ার চেয়ে।)
and was as uneasy without him, as he their poor uncle must have been when the doctor took off his limb.
(এবং আমি তার অভাবে এতটাই অস্থির ছিলাম, যেমনভাবে তাদের হতভাগা চাচা অস্থির হয়েছিলেন, যখন ডাক্তার তার অঙ্গ কেটে দিয়েছিলেন।)
Here the children fell a crying, and asked if their little mourning which they had on was not for uncle John,
(এখানে শিশুরা কেঁদে ফেলল এবং জিজ্ঞেস করল, তাদের গায়ে যে ছোট শোকের পোশাক ছিল, তা কি চাচা জনের জন্য নয়?)
and they looked up and prayed me not to go on about their uncle, but to tell them some stories about their pretty, dead mother.
(এবং তারা আমার দিকে তাকিয়ে মিনতি করল যেন আমি তাদের চাচার কথা আর না বলি, বরং তাদের সুন্দর, মৃত মায়ের সম্পর্কে কিছু গল্প বলি।)
Then I told them how for seven long years, in hope sometimes, sometimes in despair, yet persisting ever, I courted the fair Alice W—n;
(তখন আমি বললাম কীভাবে সাত বছর ধরে, কখনো আশায়, কখনো হতাশায়, কিন্তু নিরবচ্ছিন্নভাবে, আমি সুন্দরী অ্যালিস ডব্লিউ—নকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম;)
and, as much as children could understand, I explained to them what coyness, and difficulty, and denial meant in maidens—
(এবং যতটা শিশুরা বুঝতে পারে, আমি তাদের বোঝালাম তরুণীদের লজ্জা, কঠোরতা ও প্রত্যাখ্যানের মানে কী—)
when suddenly, turning to Alice, the soul of the first Alice looked out at her eyes with such a reality of re-presentment,
(হঠাৎ করে অ্যালিসের দিকে ঘুরে তাকালে, প্রথম অ্যালিসের আত্মা তার চোখ দিয়ে এমন বাস্তবভাবে বেরিয়ে এল যেন...)
that I became in doubt which of them stood there before me, or whose that bright hair was;
(আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, যে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সে কে, এবং উজ্জ্বল চুলগুলো কার ছিল;)
and while I stood gazing, both the children gradually grew fainter to my view, receding, and still receding
(এবং যখন আমি দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছিলাম, তখন ধীরে ধীরে দুই শিশু আমার চোখের সামনে মলিন হতে লাগল, দূরে যেতে লাগল, এবং আরও দূরে...)
till nothing at last but two mournful features were seen in the uttermost distance, which, without speech, strangely impressed upon me the effects of speech:
(শেষ পর্যন্ত কিছুই দেখা গেল না, কেবল দুইটি বিষণ্ণ মুখচ্ছবি, যা নিরব থাকলেও আশ্চর্যজনকভাবে আমার ওপর কথার প্রভাব ফেলল:)
"We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all.
(“আমরা অ্যালিসের নই, তোমারও নই, আমরা কোনো শিশু নই।)
The children of Alice call Bartrum father.
(অ্যালিসের সন্তানরা বার্ট্রামকে বাবা বলে ডাকত।)
We are nothing; less than nothing, and dreams.
(আমরা কিছুই নই; কিছু থেকেও কম, শুধুই স্বপ্ন।)
We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence, and a name."
(আমরা কেবল সম্ভাবনা ছিলাম, এবং অস্তিত্ব ও একটি নাম পাওয়ার আগে, আমাদের কোটি বছর অপেক্ষা করতে হবে অবসরের নদী লেথের বিরক্তিকর তীরে।”)
and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor armchair, where I had fallen asleep, with the faithful Bridget unchanged by my side—
(এবং হঠাৎ জেগে উঠে দেখলাম, আমি ব্যাচেলর চেয়ারে শান্তভাবে বসে আছি, যেখানে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বিশ্বস্ত ব্রিজেট আমার পাশে আগের মতোই রয়েছেন—)
but John L. (or James Elia) was gone forever.
(কিন্তু জন এল. (অথবা জেমস এলিয়া) চিরতরে চলে গেছেন।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Crossness | Irritability or bad temper | রুক্ষতা, খিটখিটে স্বভাব |
| Courted | Attempted to win someone’s love for marriage | প্রেম নিবেদন করা |
| Coyness | Shyness or modesty, often playful | লজ্জাবনততা বা সংকোচ |
| Re-presentment | Reappearance or reflection | পুনরায় প্রকাশ |
| Receding | Moving back or fading away | ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া |
| Lethe | A mythical river of forgetfulness in Greek mythology | গ্রীক পুরাণের ভুলে যাওয়ার নদী |
| Bartrum | The real husband of Alice (not the narrator) | অ্যালিসের প্রকৃত স্বামী |
| Mourning | Grief or sorrow, especially for the dead | শোক |
| Bachelor armchair | Symbol of solitary, unmarried life | অবিবাহিত পুরুষের একাকী চেয়ার |
💡 Literary & Thematic Significance:
“I missed his kindness, and I missed his crossness…”
→ Shows the depth of the bond between brothers—both in joy and in quarrels.
(ভাইয়ের সাথে সম্পর্কের গভীরতা প্রকাশ করে।)
“Tell them some stories about their pretty, dead mother…”
→ Shifts from one emotional loss to another, revealing layers of grief.
(শোকের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে স্থানান্তর।)
“The soul of the first Alice looked out at her eyes…”
→ A powerful moment of emotional hallucination, blurring dream and reality.
(স্বপ্ন এবং বাস্তবতার সীমানা ঝাপসা হয়ে যায়।)
“We are only what might have been…”
→ The ultimate revelation: the children were never real—only imagined possibilities.
(এই শিশুদের অস্তিত্ব ছিল না, তারা কেবল স্বপ্নের ছায়া।)
“Wait upon the tedious shores of Lethe…”
→ Alludes to mythological oblivion; dreams and unrealized hopes wait endlessly.
(মিথ পুরাণের বিস্মৃতির প্রতীক লেথের উপমা।)
<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>
