🛶 THE LAGOON — Joseph Conrad.
The white man, leaning with both arms over the roof of the little house in the stern of the boat, said to the steersman—
“We will pass the night in Arsat’s clearing. It is late.”
সাদা মানুষটি নৌকার পেছনের দিকে ছোট ঘরের ছাদের ওপর দুই হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে নাবিককে বলল—
“আমরা আজ রাতে আর্সাতের খোলা জায়গায় থাকব। সময় অনেক দেরি হয়ে গেছে।”
The Malay only grunted, and went on looking fixedly at the river.
মালয় লোকটি শুধু গোঁ গোঁ শব্দ করল, আর এক দৃষ্টিতে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল।
The white man rested his chin on his crossed arms and gazed at the wake of the boat.
সাদা মানুষটি দুই হাত একটির ওপর আরেকটি রেখে তার উপর চিবুক রেখে নৌকার পিছনে তৈরি ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
At the end of the straight avenue of forests cut by the intense glitter of the river, the sun appeared unclouded and dazzling, poised low over the water that shone smoothly like a band of metal.
নদীর মধ্য দিয়ে কাটা সোজা বনবেষ্টিত পথের শেষে, উজ্জ্বল নদীর মাঝে, রোদ মেঘহীন ও ঝলমলে রূপে উদিত ছিল,
নিচু হয়ে জলের উপর ভাসছিল, যা ঝকঝকে ধাতব ফিতার মতো দীপ্তিমান।
The forests, sombre and dull, stood motionless and silent on each side of the broad stream.
বিস্তৃত নদীর দুই পাশে বনভূমি গম্ভীর ও নিস্তেজভাবে নিশ্চল ও নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
At the foot of big, towering trees, trunkless nipa palms rose from the mud of the bank, in bunches of leaves enormous and heavy, that hung unstirring over the brown swirl of eddies.
বিশাল, আকাশছোঁয়া গাছের গোড়ায়, কাণ্ডহীন নিপা পাম গাছের ঝাঁক কাদার ভেতর থেকে উঠে এসেছে, বিশাল ও ভারী পাতার দল নিঃচলভাবে ঝুলছিল বাদামি ঘূর্ণি জলের উপর।
In the stillness of the air every tree, every leaf, every bough, every tendril of creeper and every petal of minute blossoms seemed to have been bewitched into an immobility perfect and final.
বাতাসের নিঃশব্দতায় প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাতা, প্রতিটি ডাল, লতার প্রতিটি কুঁচকানো অংশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের পাপড়িগুলো যেন এক চূড়ান্ত ও চিরন্তন স্থবিরতায় অভিশপ্ত হয়ে আছে।
Nothing moved on the river but the eight paddles that rose flashing regularly, dipped together with a single splash;
নদীতে একমাত্র চলমান ছিল আটটি বৈঠা, যেগুলো নিয়মিতভাবে ঝলকে উঠছিল, আর একসাথে জলে ডুবে একটানা শব্দ করছিল;
...while the steersman swept right and left with a periodic and sudden flourish of his blade describing a glinting semicircle above his head.
...আর বৈঠা চালক আকস্মিকভাবে, নিয়মিত ছন্দে, তার বৈঠাটি ডান-বামে ঘুরিয়ে মাথার উপর চকচকে আধবৃত্ত তৈরি করছিল।
The churned-up water frothed alongside with a confused murmur.
নাড়ানো জল নৌকার পাশে ফেনায়িত হয়ে অস্পষ্ট গুঞ্জন তুলছিল।
And the white man’s canoe, advancing upstream in the short-lived disturbance of its own making, seemed to enter the portals of a land from which the very memory of motion had forever departed.
আর সাদা মানুষটির ক্যানু, তার নিজের তৈরি করা স্বল্পস্থায়ী অস্থিরতায় জেগে উঠে, যেন এমন এক ভূমিতে প্রবেশ করছিল যেখান থেকে চলন বা গতি—এই ধারণাটাই চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।
The white man, turning his back upon the setting sun, looked along the empty and broad expanse of the sea-reach.
সাদা মানুষটি সূর্যাস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বিস্তীর্ণ ও ফাঁকা নদীমুখের দিকে তাকাল।
For the last three miles of its course the wandering, hesitating river, as if enticed irresistibly by the freedom of an open horizon, flows straight into the sea,
তার গতিপথের শেষ তিন মাইলে, ঘুরে বেড়ানো, দ্বিধাগ্রস্ত নদীটি যেন খোলা দিগন্তের স্বাধীনতার মোহে আকৃষ্ট হয়ে একেবারে সোজা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে,
...flows straight to the east—to the east that harbours both light and darkness.
...সোজা পূর্ব দিকে যায়—সে পূর্বদিকে, যেখানে আলো ও অন্ধকার দুটোই বাস করে।
Astern of the boat the repeated call of some bird, a cry discordant and feeble, skipped along over the smooth water and lost itself, before it could reach the other shore, in the breathless silence of the world.
নৌকার পেছনে কোনো পাখির ক্রমাগত ডাক—একটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ ও দুর্বল শব্দ—মসৃণ জলের উপর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিল এবং তার পূর্বেই মিলিয়ে যাচ্ছিল, অন্য পাড়ে পৌঁছানোর আগেই, এই পৃথিবীর নিঃশ্বাসরুদ্ধ নীরবতায়।
The steersman dug his paddle into the stream, and held hard with stiffened arms, his body thrown forward.
বৈঠা চালক জলে বৈঠা গেঁথে দিল এবং শক্ত হাতে ধরে রাখল, তার শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।
The water gurgled aloud; and suddenly the long straight reach seemed to pivot on its centre, the forests swung in a semicircle, and the slanting beams of sunset touched the broadside of the canoe with a fiery glow...
জল চোঁ চোঁ করে শব্দ করল; হঠাৎ সেই দীর্ঘ সোজা জলপথ যেন কেন্দ্রবিন্দুতে ঘুরে গেল, বনের রেখা আধবৃত্তে ঘুরে উঠল, এবং অস্তরাত্রির হেলে পড়া রশ্মি ক্যানুর চওড়া দিককে আগুনের মতো দীপ্ত করে তুলল...
...throwing the slender and distorted shadows of its crew upon the streaked glitter of the river.
...আর সেই আলো ক্যানুর লোকজনদের লম্বা, বিকৃত ছায়া নদীর ঝিকিমিকি জলরাশির উপর ফেলে দিল।
The white man turned to look ahead.
সাদা মানুষটি সামনে তাকানোর জন্য ঘুরে দাঁড়াল।
The course of the boat had been altered at right-angles to the stream, and the carved dragon-head of its prow was pointing now at a gap in the fringing bushes of the bank.
নৌকার গতিপথ এখন নদীর প্রবাহরেখার সঙ্গে সমকোণে ঘুরে গেছে, আর এর খোদাই করা ড্রাগন-মাথাওয়ালা নাক এখন নদীর ধারের ঝোপঝাড়ের মাঝে এক ফাঁকা পথে ইঙ্গিত করছে।
It glided through, brushing the overhanging twigs, and disappeared from the river like some slim and amphibious creature leaving the water for its lair in the forests.
এটি ঝুলে থাকা ডালপালাগুলোকে ছুঁয়ে পেরিয়ে গেল, আর নদী থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কোনো সরু, উভচর প্রাণী জঙ্গলজড়িত গুহায় আশ্রয় নিতে জল ছেড়ে উঠছে।
The narrow creek was like a ditch: tortuous, fabulously deep; filled with gloom under the thin strip of pure and shining blue of the heaven.
সংকীর্ণ সেই খাঁড়িটি ছিল যেন একটি গভীর, পেঁচানো নালা: অত্যন্ত অন্ধকারে ঢাকা, শুধুমাত্র উপরে এক ফালি নির্মল ও উজ্জ্বল নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল।
Immense trees soared up, invisible behind the festooned draperies of creepers.
বিশাল গাছগুলো উপরের দিকে উঠছিল, কিন্তু লতায় ঢাকা ঝুলন্ত পর্দার আড়ালে লুকানো ছিল।
Here and there, near the glistening blackness of the water, a twisted root of some tall tree showed amongst the tracery of small ferns, black and dull, writhing and motionless, like an arrested snake.
এখানে সেখানে, জলের উজ্জ্বল কালো রঙের পাশে, কোনো উঁচু গাছের মোচড়ানো শিকড় ছোট ছোট ফার্ন পাতার জটিল জালের মধ্যে দেখা দিচ্ছিল—কালো ও নিস্তেজ—মোচড়ানো এবং স্থির, যেন একটি থেমে যাওয়া সাপ।
The short words of the paddlers reverberated loudly between the thick and sombre walls of vegetation.
বৈঠা চালকদের সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা গাছপালায় ঘেরা ঘন ও গম্ভীর দেওয়ালের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলছিল।
Darkness oozed out from between the trees, through the tangled maze of the creepers, from behind the great fantastic and unstirring leaves;
গাছের ফাঁক থেকে, জটপেঁচানো লতার ভেতর দিয়ে, বিশাল, অদ্ভুত ও নিস্পন্দ পাতার আড়াল থেকে অন্ধকার গলে পড়ছিল;
...the darkness, mysterious and invincible; the darkness scented and poisonous of impenetrable forests.
...সে অন্ধকার ছিল রহস্যময় ও অজেয়; সুগন্ধময় ও বিষাক্ত, এক অনুপ্রবেশযোগ্য বনভূমির অন্ধকার।
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Stern | Rear of a boat | নৌকার পেছনের দিক |
| Clearing | Open space in the forest | জঙ্গলের খোলা অংশ |
| Wake (of boat) | Trail in the water left behind by a boat | নৌকার তৈরি ঢেউয়ের চিহ্ন |
| Sombre | Gloomy, dull | গম্ভীর, বিষণ্ণ |
| Eddies | Swirling water currents | জলঘূর্ণি |
| Tendril | Twisting part of a climbing plant | লতার পাকানো অংশ |
| Pivot | Turn around a central point | ঘুরে যাওয়া |
| Prow | Front part of the boat | নৌকার সামনের অংশ |
| Amphibious | Able to live on land and water | উভচর |
| Tortuous | Twisting and turning | পেঁচানো, ঘুরপথযুক্ত |
| Festooned | Decorated by hanging | ঝুলন্ত শোভা দেওয়া |
| Reverberated | Echoed loudly | প্রতিধ্বনিত হওয়া |
| Oozed | Flowed or leaked slowly | গলে বের হওয়া |
💡 Literary & Thematic Significance
🔹 “From which the very memory of motion had forever departed.”
→ Symbolizes emotional stillness, death, or time frozen in trauma.
🔹 “The east that harbours both light and darkness.”
→ Metaphor for human life and inner conflicts — hope vs despair, good vs evil.
🔹 Nature’s description—still, mysterious, poisonous
→ Reflects the inner atmosphere of the story: moral ambiguity, emotional darkness, and suspense.
🔹 “Darkness oozed out…scented and poisonous.”
→ Builds foreboding; foreshadows the moral decay or tragic story that will unfold.
The men poled in the shoaling water.
লোকেরা অগভীর জলে লম্বা বাঁশ বা খুঁটি দিয়ে নৌকা ঠেলছিল।
The creek broadened, opening out into a wide sweep of a stagnant lagoon.
খাঁড়িটি ধীরে ধীরে প্রশস্ত হয়ে একটি বিস্তৃত, স্থির জলাভূমিতে (ল্যাগুনে) গিয়ে মিশল।
The forests receded from the marshy bank, leaving a level strip of bright green, reedy grass to frame the reflected blueness of the sky.
বনভূমি কর্দমাক্ত পাড় থেকে দূরে সরে গেল, আর তার জায়গায় উজ্জ্বল সবুজ, আখের মতো ঘাসের একটি সমান অংশ পড়ে রইল, যা আকাশের প্রতিফলিত নীল রঙকে ঘিরে রাখল।
A fleecy pink cloud drifted high above, trailing the delicate colouring of its image under the floating leaves and the silvery blossoms of the lotus.
এক তুলার মতো গোলাপি মেঘ উপরে ভেসে যাচ্ছিল, আর তার নরম রঙের ছায়া নিচের ভাসমান পদ্মপাতা আর রুপোলি ফুলের মাঝে পড়ে যাচ্ছিল।
A little house, perched on high piles, appeared black in the distance.
দূরে একটি ছোট ঘর, উঁচু খুঁটির ওপর বসানো, কালো রঙে চোখে পড়ছিল।
Near it, two tall nibong palms, that seemed to have come out of the forests in the background, leaned slightly over the ragged roof, with a suggestion of sad tenderness and care in the droop of their leafy and soaring heads.
তার পাশে, দুটি উঁচু নিবং গাছ, যা মনে হচ্ছিল যেন পেছনের জঙ্গল থেকে উঠে এসেছে, ছেঁড়া ছাদটার উপর হেলে ছিল, আর তাদের পাতার ভারে নুয়ে থাকা মাথায় যেন এক বিষণ্ণ স্নেহ আর যত্নের আভাস ছিল।
The steersman, pointing with his paddle, said, “Arsat is there. I see his canoe fast between the piles.”
বৈঠাচালক তার বৈঠা দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওটাই আর্সাত। আমি তার ক্যানু খুঁটির মাঝে আটকে আছে দেখতে পাচ্ছি।”
The polers ran along the sides of the boat glancing over their shoulders at the end of the day’s journey.
খুঁটি ঠেলার লোকেরা নৌকার পাশে পাশ দিয়ে ছুটে চলল, কাঁধের উপর দিয়ে দিনের শেষ যাত্রার দিকে একবার তাকিয়ে নিল।
They would have preferred to spend the night somewhere else than on this lagoon of weird aspect and ghostly reputation.
তারা বরং অন্য কোথাও রাত কাটাত—এই রহস্যময় চেহারার আর ভৌতিক সুনামবিশিষ্ট ল্যাগুনের চেয়ে।
Moreover, they disliked Arsat, first as a stranger, and also because he who repairs a ruined house, and dwells in it, proclaims that he is not afraid to live amongst the spirits that haunt the places abandoned by mankind.
তাছাড়াও তারা আর্সাতকে অপছন্দ করত, প্রথমত সে একজন অপরিচিত—দ্বিতীয়ত, কারণ যে ব্যক্তি একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘর মেরামত করে সেখানে বসবাস করে, সে প্রকাশ করে যে সে ভুতুড়ে, মানবশূন্য জায়গায় বসবাস করতে ভয় পায় না।
Such a man can disturb the course of fate by glances or words;
এমন একজন মানুষ তার দৃষ্টির বা কথার মাধ্যমে ভাগ্যরেখা পর্যন্ত ব্যাহত করতে পারে;
...while his familiar ghosts are not easy to propitiate by casual wayfarers upon whom they long to wreak the malice of their human master.
...আর তার পরিচিত আত্মারা সাধারণ পথচারীদের দ্বারা সহজে তুষ্ট হয় না—তারা তাদের মানব প্রভুর রাগ বা দুঃখ যেন তাদের উপর ছেড়ে দিতে চায়।
White men care not for such things, being unbelievers and in league with the Father of Evil, who leads them unharmed through the invisible dangers of this world.
সাদা মানুষ এসব ব্যাপারে গুরুত্ব দেয় না, কারণ তারা অবিশ্বাসী, আর দুষ্টতার পিতার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, যে তাদেরকে এই জগতের অদৃশ্য বিপদ থেকে নির্বিঘ্নে বের করে আনে।
To the warnings of the righteous they oppose an offensive pretence of disbelief. What is there to be done?
ধার্মিকদের সতর্কতা তারা উপেক্ষা করে, কটাক্ষপূর্ণ অবিশ্বাসের ভান করে। কীই বা করা যায়?
So they thought, throwing their weight on the end of their long poles.
এসব ভাবছিল তারা, যখন তারা তাদের লম্বা খুঁটির প্রান্তে ওজন দিয়ে ঠেলছিল।
The big canoe glided on swiftly, noiselessly, and smoothly, towards Arsat’s clearing,
বড় ক্যানুটি দ্রুত, শব্দহীন ও মসৃণভাবে আর্সাতের খোলা জায়গার দিকে এগিয়ে চলল,
...till, in a great rattling of poles thrown down, and the loud murmurs of “Allah be praised!” it came with a gentle knock against the crooked piles below the house.
...এবং অবশেষে অনেকগুলো খুঁটি ফেলে দেওয়ার শব্দ আর জোরে “আল্লাহর শোকর!” ধ্বনির সঙ্গে নৌকাটি ঘরের নিচে বাঁকা খুঁটিগুলোর গায়ে ধীরে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল।
The boatmen with uplifted faces shouted discordantly, “Arsat! O Arsat!”
মাঝিরা মুখ তুলে অসামঞ্জস্যপূর্ণ কণ্ঠে চিৎকার করল, “আর্সাত! ও আর্সাত!”
Nobody came.
কেউ এল না।
The white man began to climb the rude ladder giving access to the bamboo platform before the house.
সাদা মানুষটি ঘরের সামনের বাঁশের চাতালে উঠার জন্য তৈরি খসখসে মই বেয়ে উঠতে শুরু করল।
The juragan of the boat said sulkily, “We will cook in the sampan, and sleep on the water.”
নৌকার অধিনায়ক মুখ ভার করে বলল, “আমরা সাম্পানে রান্না করব আর জলের ওপরই ঘুমাবো।”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Poled | Moved by pushing a long pole | খুঁটি ঠেলে চালানো |
| Shoaling | Becoming shallow | অগভীর হওয়া |
| Lagoon | A shallow body of water separated from a larger sea or river | ল্যাগুন; জলাভূমি |
| Fleecy | Soft, like wool or clouds | তুলোর মতো নরম |
| Reedy grass | Grass growing in wet areas | সরু ও আখের মতো ঘাস |
| Droop | Bend downward | ঝুলে পড়া |
| Propitiate | Win the favor of (a spirit or deity) | তুষ্ট করা, শান্ত করা |
| Malice | Ill will or desire to harm | বিদ্বেষ, ক্ষতির ইচ্ছা |
| Juragan | Local term for captain/leader of a boat | নৌকার অধিনায়ক |
| Sampan | A small boat used in Southeast Asia | ছোট নৌকা |
💡 Literary & Thematic Significance
🔹 “Lagoon of weird aspect and ghostly reputation”
→ Builds supernatural atmosphere—foreshadowing that something haunting or tragic lies ahead.
🔹 “He who repairs a ruined house…”
→ Symbolic of Arsat’s defiance of social taboo—living where others fear to, confronting the past or ghosts literally and metaphorically.
🔹 “White men… in league with the Father of Evil”
→ Reveals local superstition and cultural perception of colonial outsiders as spiritually dangerous or irreverent.
🔹 “Droop of their leafy and soaring heads”
→ Nature mirrors emotion: trees leaning in sorrow evoke a mood of sadness, empathy, or fate.
“Pass my blankets and the basket,” said the white man, curtly.
“আমার কম্বল আর ঝুঁড়িটা দাও,” সোজাসাপ্টা গলায় বলল সাদা মানুষটি।
He knelt on the edge of the platform to receive the bundle.
সে চাতালের ধারে হাঁটু গেড়ে বসে বান্ডিলটা নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হল।
Then the boat shoved off, and the white man, standing up, confronted Arsat, who had come out through the low door of his hut.
তারপর নৌকাটি সরে পড়ল, আর সাদা মানুষটি উঠে দাঁড়িয়ে সামনে দেখতে পেল আর্সাতকে, যে তার কুঁড়েঘরের নিচু দরজা দিয়ে বাইরে এসেছিল।
He was a man young, powerful, with broad chest and muscular arms.
সে ছিল তরুণ, শক্তিশালী, চওড়া বুক আর পেশিবহুল বাহুর অধিকারী।
He had nothing on but his sarong. His head was bare.
তার পরনে শুধু সারং ছিল। মাথায় কিছু ছিল না।
His big, soft eyes stared eagerly at the white man, but his voice and demeanour were composed as he asked, without any words of greeting—
তার বড়, কোমল চোখ সাদা মানুষটির দিকে উদগ্রীবভাবে তাকিয়েছিল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আর আচরণ ছিল শান্ত, যখন সে কোনো সম্ভাষণ ছাড়াই জিজ্ঞেস করল—
“Have you medicine, Tuan?”
“তোমার ওষুধ আছে, তুয়ান?”
“No,” said the visitor in a startled tone. “No. Why? Is there sickness in the house?”
“না,” অবাক হয়ে বলল আগন্তুক। “না। কেন? ঘরে কি কেউ অসুস্থ?”
“Enter and see,” replied Arsat, in the same calm manner, and turning short round, passed again through the small doorway.
“ভেতরে এসো ও দেখো,” একই শান্তভাবে বলল আর্সাত, আর হঠাৎ ঘুরে গিয়ে আবার ছোট দরজা দিয়ে ভেতরে চলে গেল।
The white man, dropping his bundles, followed.
সাদা মানুষটি তার জিনিসপত্র মাটিতে ফেলে রেখে তার পেছনে গেল।
In the dim light of the dwelling he made out on a couch of bamboos a woman stretched on her back under a broad sheet of red cotton cloth.
ঘরের ম্লান আলোয় সে দেখতে পেল এক বাঁশের খাটের উপর একটি মহিলা লাল সুতির চাদরে ঢাকা অবস্থায় পিঠের উপর শুয়ে আছে।
She lay still, as if dead; but her big eyes, wide open, glittered in the gloom, staring upwards at the slender rafters, motionless and unseeing.
সে নড়ছিল না, যেন মৃত; কিন্তু তার বড় চোখ দুটি বিস্তৃত হয়ে খোলা ছিল, আর অন্ধকারে ঝলমল করছিল, উপরের সরু ছাদের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে ছিল—দেখছিল না কিছুই।
She was in a high fever, and evidently unconscious.
তার জ্বর ছিল প্রচণ্ড, আর সে নিশ্চিতভাবেই অচেতন ছিল।
Her cheeks were sunk slightly, her lips were partly open, and on the young face there was the ominous and fixed expression—
তার গাল কিছুটা বসে গেছে, ঠোঁট আধখোলা, আর তরুণ মুখে ছিল এক অশুভ ও জমাট মুখভঙ্গি—
...the absorbed, contemplating expression of the unconscious who are going to die.
...এমন এক মনোযোগী, ভাবনায় ডুবে থাকা অভিব্যক্তি, যেমন থাকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলা অচেতনদের মুখে।
The two men stood looking down at her in silence.
দুই পুরুষ চুপচাপ তার দিকে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল।
“Has she been long ill?” asked the traveller.
“সে কি অনেকদিন ধরে অসুস্থ?” জিজ্ঞেস করল পথিক।
“I have not slept for five nights,” answered the Malay, in a deliberate tone.
“আমি পাঁচ রাত ধরে ঘুমাইনি,” ধীর কণ্ঠে বলল মালয় ব্যক্তি।
“At first she heard voices calling her from the water and struggled against me who held her.
শুরুতে সে জলের দিক থেকে ডাক আসতে শুনত, আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইত, আমি যাকে ধরে রেখেছিলাম।
But since the sun of to-day rose she hears nothing—she hears not me. She sees nothing. She sees not me—me!”
কিন্তু আজকের সূর্য ওঠার পর থেকে সে কিছুই শুনছে না—আমার কথাও না। কিছুই দেখছে না। আমাকেও না—আমাকেও না!”
He remained silent for a minute, then asked softly—
“Tuan, will she die?”
সে এক মিনিট নীরব রইল, তারপর ধীরে জিজ্ঞেস করল—
“তুয়ান, সে কি মারা যাবে?”
“I fear so,” said the white man, sorrowfully.
“ভয় হচ্ছে তাই,” দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে বলল সাদা মানুষটি।
He had known Arsat years ago, in a far country in times of trouble and danger, when no friendship is to be despised.
সে বহু বছর আগে এক দূর দেশে বিপদের সময় আর্সাতকে চিনত, যখন কোনো বন্ধুত্বকে তুচ্ছ করে দেখা যায় না।
And since his Malay friend had come unexpectedly to dwell in the hut on the lagoon with a strange woman,
আর যখন থেকে তার মালয় বন্ধু অপ্রত্যাশিতভাবে ওই অজানা মহিলাকে নিয়ে ল্যাগুনের ওই কুঁড়েঘরে বসবাস শুরু করে,
he had slept many times there, in his journeys up and down the river.
সে বহুবার ওই ঘরে রাত কাটিয়েছে, নদীর উপর-নিচে যাত্রার পথে।
He liked the man who knew how to keep faith in council and how to fight without fear by the side of his white friend.
সে পছন্দ করত সেই মানুষটিকে, যে পরামর্শে বিশ্বস্ত থাকতে জানে, আর সাদা বন্ধুর পাশে নির্ভয়ে যুদ্ধ করতে জানে।
He liked him—not so much perhaps as a man likes his favourite dog—but still he liked him well enough to help and ask no questions...
সে তাকে পছন্দ করত—হয়তো মানুষ যেমন নিজের প্রিয় কুকুরকে ভালোবাসে তেমন নয়—তবুও এতটা পছন্দ করত যে প্রশ্ন না করেও সাহায্য করত...
...to think sometimes vaguely and hazily in the midst of his own pursuits, about the lonely man and the long-haired woman with audacious face and triumphant eyes, who lived together hidden by the forests—alone and feared.
...নিজের কাজের মাঝেও মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে ভাবত, সেই একাকী মানুষ আর সেই লম্বাচুল, সাহসী মুখ আর জয়ী চোখের মহিলার কথা—যারা জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে একসাথে থাকত—একাকী এবং ভীতিপ্রদ।
The white man came out of the hut in time to see the enormous conflagration of sunset put out by the swift and stealthy shadows...
সাদা মানুষটি কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এলো, ঠিক সময়ে—যখন সূর্যাস্তের বিশাল আগুনে রঙ ধীরে ধীরে নিঃশব্দ ছায়ায় নিভে যাচ্ছে...
...that, rising like a black and impalpable vapour above the tree-tops, spread over the heaven, extinguishing the crimson glow of floating clouds and the red brilliance of departing daylight.
...ছায়া যেন গাছে গাছে কালো ধোঁয়ার মতো উঠে আকাশ ঢেকে দিচ্ছিল, ভেসে থাকা মেঘের লাল আভা আর বিদায়ী দিনের উজ্জ্বল রঙ নিভিয়ে দিচ্ছিল।
In a few moments all the stars came out above the intense blackness of the earth and the great lagoon...
কিছুক্ষণের মধ্যে সব তারা জ্বলে উঠল পৃথিবীর গভীর অন্ধকার আকাশের গায়ে, আর বিশাল ল্যাগুন...
...gleaming suddenly with reflected lights resembled an oval patch of night sky flung down into the hopeless and abysmal night of the wilderness.
...আচমকা প্রতিফলিত আলোয় ঝিকিমিকি করে উঠল, যেন একখণ্ড ডিম্বাকার রাতের আকাশ বন্য প্রকৃতির হতাশার গভীর অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হয়েছে।
The white man had some supper out of the basket, then collecting a few sticks that lay about the platform, made up a small fire,
সাদা মানুষটি ঝুঁড়ি থেকে কিছু খাবার খেল, তারপর চাতালে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটি কাঠ কুড়িয়ে একটি ছোট আগুন জ্বালাল,
...not for warmth, but for the sake of the smoke, which would keep off the mosquitos.
...উষ্ণতার জন্য নয়, বরং ধোঁয়ার জন্য, যা মশা দূরে রাখবে।
He wrapped himself in the blankets and sat with his back against the reed wall of the house, smoking thoughtfully.
সে কম্বলে নিজেকে মুড়ে ঘরের ইক্ষুগাছের দেওয়ালে পিঠ রেখে বসে রইল, চিন্তামগ্নভাবে ধোঁয়া ছাড়ছিল।
Arsat came through the doorway with noiseless steps and squatted down by the fire.
আর্সাত নিঃশব্দে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল আর আগুনের পাশে বসে পড়ল।
The white man moved his outstretched legs a little.
সাদা মানুষটি তার ছড়ানো পা একটু সরিয়ে নিল।
“She breathes,” said Arsat in a low voice, anticipating the expected question.
“সে নিশ্বাস নিচ্ছে,” ধীর কণ্ঠে বলল আর্সাত, প্রত্যাশিত প্রশ্নের আগেই উত্তর দিল।
“She breathes and burns as if with a great fire. She speaks not; she hears not—and burns!”
“সে শ্বাস নিচ্ছে, কিন্তু যেন এক ভয়ংকর আগুনে পুড়ছে। সে কথা বলে না, শুনে না—শুধু জ্বলছে!”
He paused for a moment, then asked in a quiet, incurious tone—
“Tuan... will she die?”
সে কিছুক্ষণ থেমে থেকে অবিচল, নির্লিপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—
“তুয়ান... সে কি মারা যাবে?”
The white man moved his shoulders uneasily and muttered in a hesitating manner—
“If such is her fate.”
সাদা মানুষটি অস্বস্তিভরে কাঁধ ঝাঁকাল আর দ্বিধাভরে বলল—
“যদি এটাই তার ভাগ্য হয়।”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Curtly | Briefly, rudely | রূঢ়ভাবে, সংক্ষেপে |
| Demeanour | Behavior or manner | আচরণ |
| Ominous | Threatening, foreboding | অশুভ |
| Conflagration | Intense, destructive fire (metaphorically here: sunset) | বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড (এখানে সূর্যাস্ত) |
| Impalpable | Cannot be touched or grasped | ছোঁয়া যায় না এমন |
| Abysmal | Deep, immeasurable | গভীর, অতল |
| Audacious | Bold, daring | সাহসী |
| Stealthy | Secretive, sneaky | নিঃশব্দে, চুপিসারে |
| Fate | Destiny | ভাগ্য |
| Reed wall | Wall made of grass-like plants (e.g., bamboo, cane) | ইক্ষু বা কঞ্চির দেয়াল |
💡 Literary & Thematic Significance
🔹 “She breathes and burns…”
→ Symbol of fever and inevitable death; evokes emotional intensity.
🔹 “If such is her fate.”
→ Fatalism: acceptance of destiny as inescapable, echoing a major theme of The Lagoon.
🔹 Sunset as conflagration extinguished by shadow
→ Rich symbolic setting: life (light) extinguished by death (shadow). The universe mirrors human suffering.
🔹 Friendship “not so much…as a man likes his favourite dog”
→ Reflects the colonial mindset—ambiguous respect and emotional distance from natives.
“No, Tuan,” said Arsat, calmly. “If such is my fate. I hear, I see, I wait. I remember... Tuan, do you remember the old days? Do you remember my brother?”
“না, তুয়ান,” শান্তভাবে বলল আর্সাত। “যদি এটাই আমার ভাগ্য হয়। আমি শুনি, আমি দেখি, আমি অপেক্ষা করি। আমি স্মরণ করি... তুয়ান, আপনি কি সেই পুরনো দিনগুলো মনে করতে পারেন? আপনি কি আমার ভাইকে মনে করতে পারেন?”
“Yes,” said the white man.
“হ্যাঁ,” বলল সাদা মানুষটি।
The Malay rose suddenly and went in. The other, sitting still outside, could hear the voice in the hut.
মালয় ব্যক্তি হঠাৎ উঠে ভিতরে চলে গেল। বাইরে বসে থাকা অপরজন কুঁড়েঘরের ভিতরের আওয়াজ শুনতে পেল।
Arsat said: “Hear me! Speak!” His words were succeeded by a complete silence.
আর্সাত বলল: “আমার কথা শোনো! কথা বলো!” তারপরই নেমে এল সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা।
“O Diamelen!” he cried, suddenly. After that cry there was a deep sigh. Arsat came out and sank down again in his old place.
“ও দায়ামেলেন!” হঠাৎ করে চিৎকার করল সে। সেই চিৎকারের পর একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। আর্সাত আবার বাইরে এসে তার আগের জায়গায় বসে পড়ল।
They sat in silence before the fire. There was no sound within the house, there was no sound near them;
তারা আগুনের সামনে নীরব বসে রইল। ঘরের ভিতর থেকে কোনো আওয়াজ আসছিল না, আশেপাশেও না;
but far away on the lagoon they could hear the voices of the boatmen ringing fitful and distinct on the calm water.
কিন্তু অনেক দূরে ল্যাগুনের ওপারে মাঝিদের আওয়াজ ভেসে আসছিল—থেমে থেমে কিন্তু স্পষ্টভাবে—নীরব জলের বুকে।
The fire in the bows of the sampan shone faintly in the distance with a hazy red glow. Then it died out. The voices ceased.
সাম্পানের নৌকার সামনে জ্বলতে থাকা আগুন দূর থেকে ধোঁয়াটে লাল আলোয় ঝলমল করছিল। তারপর তা নিভে গেল। কণ্ঠস্বর থেমে গেল।
The land and the water slept invisible, unstirring and mute.
জমি ও জল যেন ঘুমিয়ে পড়ল—অদৃশ্য, নিস্তব্ধ, নির্ভার।
It was as though there had been nothing left in the world but the glitter of stars streaming, ceaseless and vain, through the black stillness of the night.
যেন গোটা পৃথিবীতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই—শুধু রাতের নিঃসীম কালো স্তব্ধতার মাঝে তারার টিমটিমে ঝলকানি, অকারণ ও অনবরত প্রবাহিত।
The white man gazed straight before him into the darkness with wide-open eyes.
সাদা মানুষটি চোখ মেলে অন্ধকারের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।
The fear and fascination, the inspiration and the wonder of death—of death near, unavoidable, and unseen, soothed the unrest of his race
মৃত্যু—ঘনিষ্ঠ, অনিবার্য ও অদৃশ্য মৃত্যু—তার মধ্যে ভয়ের সাথে বিস্ময়, প্রেরণা আর মুগ্ধতা নিয়ে এল, যা তার জাতির অস্থিরতা প্রশমিত করল
and stirred the most indistinct, the most intimate of his thoughts.
আর জাগিয়ে তুলল তার মনের সবচেয়ে অস্পষ্ট, সবচেয়ে অন্তরঙ্গ চিন্তাগুলো।
The ever-ready suspicion of evil, the gnawing suspicion that lurks in our hearts, flowed out into the stillness round him—
চিরসজাগ সেই অশুভ সন্দেহ, যে গোপনে হৃদয়ে কুরে কুরে খায়, তা যেন তার চারপাশের নিস্তব্ধতায় ছড়িয়ে পড়ল—
...into the stillness profound and dumb, and made it appear untrustworthy and infamous,
...গভীর, নির্বাক স্তব্ধতায়, যা তখন মনে হচ্ছিল অবিশ্বস্ত এবং ঘৃণ্য,
...like the placid and impenetrable mask of an unjustifiable violence.
...যেন এক শান্ত, অথচ দুর্ভেদ্য মুখোশ, যা ঢেকে রেখেছে কোনো অকারণ হিংস্রতা।
In that fleeting and powerful disturbance of his being the earth enfolded in the starlight peace became a shadowy country of inhuman strife,
তার সত্তার সেই ক্ষণিক কিন্তু প্রবল আলোড়নে, তারা-আলোকিত শান্ত পৃথিবী যেন রূপ নিল এক অমানবিক সংঘাতের ছায়াপথে,
a battle-field of phantoms terrible and charming, august or ignoble, struggling ardently for the possession of our helpless hearts.
এক ভয়ংকর ও মোহনীয় প্রেতাত্মার যুদ্ধক্ষেত্র—যারা মহিমান্বিত হোক বা লাঞ্ছিত, তারা আমাদের অসহায় হৃদয় দখলের জন্য মরিয়া লড়াইয়ে লিপ্ত।
An unquiet and mysterious country of inextinguishable desires and fears.
এক অস্থির ও রহস্যময় দেশ—যেখানে বাস করে নিভে না যাওয়া আকাঙ্ক্ষা ও ভয়।
A plaintive murmur rose in the night; a murmur saddening and startling,
রাতে উঠে এল এক মর্মভেদী গুঞ্জন; এক করুণ ও চমকে দেওয়া শব্দ,
as if the great solitudes of surrounding woods had tried to whisper into his ear the wisdom of their immense and lofty indifference.
যেন চারপাশের গভীর অরণ্যের নিঃসঙ্গতা তার কানে কানে বলে দিচ্ছে তাদের উচ্চতম, উদাসীন জ্ঞানের বাণী।
Sounds hesitating and vague floated in the air round him, shaped themselves slowly into words;
ধ্বনিগুলো অস্পষ্টভাবে বাতাসে ভাসছিল, ধীরে ধীরে তারা রূপ নিচ্ছিল শব্দে;
and at last flowed on gently in a murmuring stream of soft and monotonous sentences.
এবং শেষে তারা গলে গেল এক শান্ত, একটানা গুঞ্জনে ভরা বাক্য-প্রবাহে।
He stirred like a man waking up and changed his position slightly.
সে নড়ল, যেন কেউ ঘুম থেকে উঠছে, আর অল্প একটু শরীরের ভঙ্গি বদলাল।
Arsat, motionless and shadowy, sitting with bowed head under the stars, was speaking in a low and dreamy tone—
আর্সাত, স্থির ও ছায়ার মতো, মাথা নিচু করে তারার নিচে বসে ছিল, সে এক স্বপ্নময়, নিচু কণ্ঠে বলতে শুরু করল—
“. . . for where can we lay down the heaviness of our trouble but in a friend’s heart?
“...আমাদের দুঃখের ভার কোথায় রাখব যদি না হয় কোনো বন্ধুর হৃদয়ে?
A man must speak of war and of love. You, Tuan, know what war is, and you have seen me in time of danger seek death as other men seek life!
একজন মানুষের যুদ্ধ আর প্রেমের কথা বলা উচিত। আপনি, তুয়ান, জানেন যুদ্ধ কাকে বলে, আপনি আমায় দেখেছেন বিপদের সময় জীবনের বদলে মৃত্যুকে খুঁজতে!
A writing may be lost; a lie may be written; but what the eye has seen is truth and remains in the mind!”
কোনো লেখা হারিয়ে যেতে পারে; মিথ্যা লেখা যেতে পারে; কিন্তু যা চোখে দেখা, তা-ই সত্য, তা মনের মধ্যে রয়ে যায়!”
“I remember,” said the white man, quietly.
“আমি মনে করতে পারি,” শান্তভাবে বলল সাদা মানুষটি।
Arsat went on with mournful composure—
আর্সাত বেদনায় শান্ত থেকে বলল—
“Therefore I shall speak to you of love. Speak in the night. Speak before both night and love are gone—
“তাই আমি তোমাকে প্রেমের কথা বলব। রাতে বলব। বলব রাত আর প্রেম হারিয়ে যাওয়ার আগেই—
and the eye of day looks upon my sorrow and my shame; upon my blackened face; upon my burnt-up heart.”
—আর দিনের আলো এসে পড়বে আমার লজ্জা আর দুঃখের ওপর; আমার কালো মুখের ওপর; আমার পোড়া হৃদয়ের ওপর।”
A sigh, short and faint, marked an almost imperceptible pause, and then his words flowed on, without a stir, without a gesture.
একটি ক্ষীণ, ছোট দীর্ঘশ্বাস একটি অদৃশ্য বিরতির ইঙ্গিত দিল, তারপর তার কথা চলতে লাগল—নড়াচড়া বা ইঙ্গিত ছাড়াই।
“After the time of trouble and war was over and you went away from my country in the pursuit of your desires,
“যখন যুদ্ধ ও বিপদের দিন শেষ হলো আর আপনি চলে গেলেন আপনার আকাঙ্ক্ষার খোঁজে, যা আমাদের দ্বীপবাসীদের বোধগম্য নয়,
I and my brother became again, as we had been before, the sword-bearers of the Ruler.
আমি আর আমার ভাই আবার সেই আগের মতো শাসকের তরবারি বহনকারী হয়ে উঠলাম।
You know we were men of family, belonging to a ruling race, and more fit than any to carry on our right shoulder the emblem of power.
আপনি জানেন আমরা ছিলাম এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সদস্য, শাসক বংশের, যারা কাঁধে ক্ষমতার প্রতীক বহন করার জন্য যোগ্য ছিল।
And in the time of prosperity Si Dendring showed us favour, as we, in time of sorrow, had showed to him the faithfulness of our courage.
আর সমৃদ্ধির সময় সি ডেনড্রিং আমাদের অনুগ্রহ করেছিল, যেমন দুঃখের সময় আমরা তাকে দেখিয়েছিলাম আমাদের সাহসের বিশ্বস্ততা।
It was a time of peace. A time of deer-hunts and cock-fights; of idle talks and foolish squabbles between men whose bellies are full and weapons are rusty.
সেটা ছিল এক শান্ত সময়। হরিণ শিকার আর মোরগ লড়াইয়ের সময়; অলস কথাবার্তা আর তুচ্ছ ঝগড়ার সময়—যাদের পেট ভরা আর অস্ত্র মরচে পড়া।
But the sower watched the young rice-shoots grow up without fear, and the traders came and went, departed lean and returned fat into the river of peace.
কিন্তু বপনকারী নির্ভয়ে ধানগাছের চারা বাড়তে দেখত, আর ব্যবসায়ীরা আসত-যেত—কঙ্কালসার হয়ে যেত, আর ফিরে আসত মোটা হয়ে, শান্তির নদী পথে।
They brought news, too. Brought lies and truth mixed together, so that no man knew when to rejoice and when to be sorry.
তারা খবরও নিয়ে আসত। মিথ্যা আর সত্য মিলিয়ে আনত, তাই কেউ বুঝতে পারত না কখন খুশি হবে, আর কখন দুঃখিত।
We heard from them about you also. They had seen you here and had seen you there.
আমরা তাদের কাছ থেকে আপনার কথাও শুনেছিলাম। তারা আপনাকে এখানে দেখেছিল, আবার সেখানে।
And I was glad to hear, for I remembered the stirring times, and I always remembered you, Tuan,
আর আমি সেটা শুনে খুশি হয়েছিলাম, কারণ আমি সেই উত্তাল দিনগুলো মনে করতাম, আর আপনাকেও মনে রাখতাম, তুয়ান,
till the time came when my eyes could see nothing in the past, because they had looked upon the one who is dying there—in the house.”
যতক্ষণ না এমন সময় এল, যখন আমার চোখ অতীতে কিছুই দেখতে পায় না, কারণ তারা তাকিয়ে ছিল তার দিকে, যে এখন ঘরে শুয়ে মরছে।”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Curtly | Brief and abrupt | সংক্ষিপ্তভাবে, রূঢ়ভাবে |
| Fitful | Irregular, intermittent | ছেঁড়া ছেঁড়া, অনিয়মিত |
| Gnawing suspicion | Deep, persistent doubt | গভীর সন্দেহ |
| Indistinct | Not clear or sharply defined | অস্পষ্ট |
| Strife | Conflict or struggle | সংঘাত, দ্বন্দ্ব |
| Phantom | Ghost, spirit | প্রেতাত্মা, ছায়ামূর্তি |
| Mournful composure | Sad yet controlled calmness | দুঃখে শান্ত |
| Emblem of power | Symbol of authority | শক্তির প্রতীক |
| Idle talk / Foolish squabble | Meaningless conversation / petty quarrel | বাজে কথা / তুচ্ছ বিবাদ |
| Pursuit of desires | Seeking one’s ambitions or pleasures | আকাঙ্ক্ষার খোঁজ |
💡 Literary & Thematic Significance
🔹 “Where can we lay down the heaviness of our trouble but in a friend’s heart?”
→ Highlights the essential need for human empathy and confession. Friendship becomes sacred.
🔹 “The glitter of stars streaming… ceaseless and vain…”
→ Suggests the eternal yet futile beauty of nature amidst human suffering.
🔹 Arsat’s storytelling begins with political status and peace
→ Emphasizes the transition from public honor to private passion—setting up the emotional weight of forbidden love.
🔹 “My blackened face; my burnt-up heart”
→ Poetic image of inner torment, guilt, and emotional devastation.
He stopped to exclaim in an intense whisper, “O Mara bahia! O Calamity!” then went on speaking a little louder:
সে হঠাৎ করে এক তীব্র ফিসফিসে স্বরে চিৎকার করল, “ও মারা বাহিয়া! ও দুর্ভাগ্য!” তারপর একটু জোরে বলা শুরু করল:
“There’s no worse enemy and no better friend than a brother, Tuan, for one brother knows another, and in perfect knowledge is strength for good or evil.
“একজন ভাই-এর চেয়ে বড় বন্ধুও নেই, আবার বড় শত্রুও নেই, তুয়ান। কারণ ভাই ভাইকে ভালো চেনে, আর সেই নিখুঁত চেনাশোনায় রয়েছে ভালো বা খারাপের শক্তি।”
I loved my brother. I went to him and told him that I could see nothing but one face, hear nothing but one voice.
আমি আমার ভাইকে ভালোবাসতাম। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম, আমি কেবল একটাই মুখ দেখতে পাই, একটাই কণ্ঠস্বর শুনি।
He told me: ‘Open your heart so that she can see what is in it—and wait. Patience is wisdom. Inchi Midah may die or our Ruler may throw off his fear of a woman!’... I waited!
সে বলল: ‘তোমার হৃদয় খুলে দাও যেন সে বুঝতে পারে তোমার মন কী চায়—আর অপেক্ষা করো। ধৈর্যই জ্ঞান। ইনচি মিদাহ মরতে পারে অথবা আমাদের শাসক তার নারীর ভয় ত্যাগ করতে পারে!’... আমি অপেক্ষা করলাম!
You remember the lady with the veiled face, Tuan, and the fear of our Ruler before her cunning and temper.
আপনি নিশ্চয়ই মনে করতে পারেন, তুয়ান, সেই ঘোমটা পরা মহিলাকে, আর আমাদের শাসকের তার চাতুর্য আর রাগের প্রতি ভয়।
And if she wanted her servant, what could I do? But I fed the hunger of my heart on short glances and stealthy words.
আর যদি সে তার দাসীকে চায়, আমি কীই বা করতে পারি? আমি আমার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতাম ছোট ছোট দৃষ্টিতে আর গোপন কথায়।
I loitered on the path to the bath-houses in the daytime, and when the sun had fallen behind the forest I crept along the jasmine hedges of the women’s courtyard.
আমি দিনের বেলায় গোসলঘরের পথে ঘোরাঘুরি করতাম, আর যখন সূর্য বনভূমির পেছনে ডুবে যেত, আমি হেঁটে যেতাম নারীদের উঠোনের জুঁই গাছের ঝোপের পাশ দিয়ে।
Unseeing, we spoke to one another through the scent of flowers, through the veil of leaves, through the blades of long grass that stood still before our lips;
চোখে চোখ না পড়েও, আমরা কথা বলতাম ফুলের গন্ধের ভেতর দিয়ে, পাতার পর্দার ফাঁকে দিয়ে, দীর্ঘ ঘাসের ফাঁকে ফিসফিস করে—যা আমাদের ঠোঁটের সামনে স্থির ছিল;
so great was our prudence, so faint was the murmur of our great longing.
এতটাই ছিল আমাদের সাবধানতা, আর এতটাই ক্ষীণ ছিল আমাদের গভীর আকাঙ্ক্ষার কণ্ঠস্বর।
The time passed swiftly... and there were whispers amongst women—and our enemies watched—
সময় দ্রুত কেটে গেল... নারীদের মধ্যে ফিসফাস শুরু হলো—আর আমাদের শত্রুরা নজর রাখছিল—
my brother was gloomy, and I began to think of killing and of a fierce death...
আমার ভাই মনমরা হয়ে গেল, আর আমি ভাবতে শুরু করলাম খুন ও এক প্রচণ্ড মৃত্যুর কথা...
We are of a people who take what they want—like you whites.
আমরা এমন এক জাতির লোক, যারা যা চায়, তা নিয়ে নেয়—তোমাদের শ্বেতাঙ্গদের মতো।
There is a time when a man should forget loyalty and respect.
এক সময় আসে যখন একজন মানুষের উচিত আনুগত্য ও সম্মান ভুলে যাওয়া।
Might and authority are given to rulers, but to all men is given love and strength and courage.
শক্তি আর কর্তৃত্ব শাসকদের জন্য, কিন্তু ভালোবাসা, সাহস আর বল প্রতিটি মানুষের জন্য।
My brother said, ‘You shall take her from their midst. We are two who are like one.’
আমার ভাই বলল, ‘তুমি তাকে তাদের মাঝ থেকে নিয়ে যাবে। আমরা দুই জনে এক জনের মতো।’
And I answered, ‘Let it be soon, for I find no warmth in sunlight that does not shine upon her.’
আর আমি বললাম, ‘তাড়াতাড়ি হওয়া উচিত, কারণ আমি সেই সূর্যতাপ পছন্দ করি না, যা তার গায়ে পড়ে না।’
Our time came when the Ruler and all the great people went to the mouth of the river to fish by torchlight.
আমাদের সুযোগ এলো যখন শাসক আর তার সঙ্গে সমস্ত বড় মানুষরা নদীর মুখে গেল টর্চের আলোয় মাছ ধরতে।
There were hundreds of boats, and on the white sand, between the water and the forests, dwellings of leaves were built for the households of the Rajahs.
শত শত নৌকা ছিল, আর সাদা বালির ওপর, জঙ্গল আর নদীর মাঝে, পাতার ঘর বানানো হয়েছিল রাজাদের পরিবারের জন্য।
The smoke of cooking-fires was like a blue mist of the evening, and many voices rang in it joyfully.
রান্নার আগুনের ধোঁয়া ছিল যেন সন্ধ্যার নীল কুয়াশা, আর অনেক কণ্ঠস্বর আনন্দে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
While they were making the boats ready to beat up the fish, my brother came to me and said, ‘To-night!’
যখন তারা মাছ তাড়ানোর জন্য নৌকাগুলো প্রস্তুত করছিল, আমার ভাই আমার কাছে এসে বলল, ‘আজ রাতেই!’
I looked to my weapons, and when the time came our canoe took its place in the circle of boats carrying the torches.
আমি আমার অস্ত্র ঠিক করলাম, আর সময় এলে আমাদের ক্যানো আগুনবাহী নৌকার বৃত্তে গিয়ে দাঁড়াল।
The lights blazed on the water, but behind the boats there was darkness.
আলো জলকে আলোকিত করছিল, কিন্তু নৌকাগুলোর পেছনে ছিল অন্ধকার।
When the shouting began and the excitement made them like mad we dropped out.
যখন চিৎকার শুরু হলো, আর উত্তেজনায় তারা পাগলের মতো আচরণ করতে লাগল, তখন আমরা পিছলে পড়ে বেরিয়ে গেলাম।
The water swallowed our fire, and we floated back to the shore that was dark with only here and there the glimmer of embers.
জল আমাদের আগুন গিলে ফেলল, আর আমরা ভেসে গেলাম সেই অন্ধকার তীরের দিকে, যেখানে কেবল কোথাও কোথাও জ্বলছিল কয়লার ক্ষীণ আলো।
We could hear the talk of slave-girls amongst the sheds. Then we found a place deserted and silent.
আমরা কুঁড়েঘরের মধ্যে দাসী মেয়েদের কথা শুনতে পেলাম। তারপর আমরা খুঁজে পেলাম এক পরিত্যক্ত ও নিঃশব্দ জায়গা।
We waited there. She came.
আমরা সেখানে অপেক্ষা করলাম। সে এল।
She came running along the shore, rapid and leaving no trace, like a leaf driven by the wind into the sea.
সে দৌড়ে এলো তীর বরাবর, দ্রুত, কোনো চিহ্ন না রেখে, যেন বাতাসে ভেসে আসা এক পাতা সমুদ্রের দিকে ছুটে যাচ্ছে।
My brother said gloomily, ‘Go and take her; carry her into our boat.’
আমার ভাই বিষণ্ণভাবে বলল, ‘যাও, তাকে নিয়ে আসো; আমাদের নৌকায় তুলো।’
I lifted her in my arms. She panted. Her heart was beating against my breast.
আমি তাকে কোলে তুলে নিলাম। সে হাঁপাচ্ছিল। তার হৃদয় আমার বুকে ধকধক করছিল।
I said, ‘I take you from those people. You came to the cry of my heart, but my arms take you into my boat against the will of the great!’
আমি বললাম, ‘আমি তোমাকে সেই মানুষদের থেকে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি এসেছো আমার হৃদয়ের ডাক শুনে, কিন্তু আমার বাহু তোমাকে নৌকায় তুলে নিচ্ছে—মহাশক্তিধরদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে।’
‘It is right,’ said my brother. ‘We are men who take what we want and can hold it against many. We should have taken her in daylight.’
‘ঠিকই করেছ,’ বলল আমার ভাই। ‘আমরা সেই মানুষ, যারা যা চায় তা নিয়ে নিতে পারে, এবং বহুজনের বিরুদ্ধে তা ধরে রাখতে পারে। আমাদের উচিত ছিল দিনে নিয়ে যাওয়া।’
I said, ‘Let us be off’; for since she was in my boat I began to think of our Ruler’s many men.
আমি বললাম, ‘চলো, চলি’; কারণ সে যখন আমার নৌকায় উঠে এল, তখন থেকেই আমি আমাদের শাসকের বহু সৈনিকের কথা ভাবতে শুরু করলাম।
‘Yes. Let us be off,’ said my brother. ‘We are cast out and this boat is our country now—and the sea is our refuge.’
‘হ্যাঁ, চলো,’ বলল আমার ভাই। ‘আমরা বিতাড়িত হয়েছি, আর এই নৌকাই এখন আমাদের দেশ—সমুদ্রই আমাদের আশ্রয়।’
He lingered with his foot on the shore, and I entreated him to hasten,
সে পা রেখে তীরে একটু দাঁড়িয়ে ছিল, আর আমি তাকে অনুরোধ করলাম তাড়াতাড়ি করতে,
for I remembered the strokes of her heart against my breast and thought that two men cannot withstand a hundred.
কারণ আমি অনুভব করছিলাম তার হৃদয়ের ধকধকানি, আর ভাবছিলাম, দুইজন মানুষ কি পারবে শত জনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে?
We left, paddling downstream close to the bank; and as we passed by the creek where they were fishing,
আমরা রওনা হলাম, তীর বরাবর নিচে নেমে নৌকা চালিয়ে; আর যখন আমরা সেই খাঁড়ার পাশে এলাম, যেখানে তারা মাছ ধরছিল,
the great shouting had ceased, but the murmur of voices was loud like the humming of insects flying at noonday.
বড় চিৎকার থেমে গিয়েছিল, কিন্তু গুঞ্জন চলছিল—দুপুরবেলার পোকামাকড়ের ঝিঁঝিঁ আওয়াজের মতো।
The boats floated, clustered together, in the red light of torches, under a black roof of smoke; and men talked of their sport.
নৌকাগুলো জড়ো হয়ে ভাসছিল, টর্চের লাল আলোয়, ধোঁয়ার কালো ছাদের নিচে; আর লোকেরা তাদের খেলাধুলা নিয়ে কথা বলছিল।
Men that boasted, and praised, and jeered—men that would have been our friends in the morning, but on that night were already our enemies.
যারা গর্ব করছিল, প্রশংসা করছিল, উপহাস করছিল—যারা সকালে আমাদের বন্ধু ছিল, কিন্তু সেই রাতে আমাদের শত্রু হয়ে উঠেছিল।
We paddled swiftly past. We had no more friends in the country of our birth.
আমরা দ্রুত এগিয়ে গেলাম। আর জন্মভূমিতে আমাদের কোনো বন্ধু রইল না।
She sat in the middle of the canoe with covered face; silent as she is now; unseeing as she is now—
সে নৌকার মাঝখানে বসেছিল মুখ ঢাকা দিয়ে; যেমন চুপচাপ এখন; যেমন অদৃষ্টির মতো এখন—
and I had no regret at what I was leaving because I could hear her breathing close to me—as I can hear her now.”
আর আমি কোনো দুঃখ পাইনি যা ফেলে এসেছি তা নিয়ে, কারণ আমি তার নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম আমার কাছাকাছি—যেমন এখন পাচ্ছি।”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Calamity | Great misfortune or disaster | দুর্যোগ, বিপর্যয় |
| Prudence | Careful judgement, cautiousness | সতর্কতা, বিচক্ষণতা |
| Loiter | To linger or dawdle aimlessly | অলসভাবে ঘোরাফেরা করা |
| Ember | Glowing coal in dying fire | দাউদাউ আগুনের শেষাংশ, জ্বলন্ত কয়লা |
| Jeer | To mock or taunt | বিদ্রূপ করা, ঠাট্টা করা |
| Refuge | Shelter or protection | আশ্রয় |
| Gloomy | Sad or dismal mood | বিষণ্ণ |
💡 Literary & Thematic Significance
🔹 “There’s no worse enemy and no better friend than a brother…”
→ Highlights the deep bond and inevitable tension between blood relatives—central to Arsat’s dilemma.
🔹 The secret courtship scene
→ Full of sensory imagery and symbolic distance—flower scents, grass blades—representing restrained passion.
🔹 “We are men who take what we want…”
→ Echoes colonial power and also critiques native masculinity—desire vs honour.
🔹 The escape by water, loss of homeland, and exile
→ A metaphor for crossing a moral threshold—love leading to alienation.
He paused, listened with his ear turned to the doorway, then shook his head and went on:
সে থেমে গেল, দরজার দিকে কান পাতল, তারপর মাথা নাড়ল এবং বলতে শুরু করল:
“My brother wanted to shout the cry of challenge—one cry only—to let the people know we were freeborn robbers who trusted our arms and the great sea.
"আমার ভাই চেয়েছিল একটা চ্যালেঞ্জের আহ্বান দিতে—শুধু একবার—যাতে সবাই জানতে পারে আমরা স্বাধীনজন্ম ডাকাত, যারা নিজেদের শক্তি এবং মহান সাগরের ওপর ভরসা করি।
And again I begged him in the name of our love to be silent. Could I not hear her breathing close to me?
আরও একবার আমি তাকে অনুরোধ করলাম, আমাদের ভালোবাসার নামে, যেন সে চুপ থাকে। আমি কি তার নিশ্বাস আমার পাশে অনুভব করছিলাম না?
I knew the pursuit would come quick enough.
আমি জানতাম তাড়া খুব তাড়াতাড়িই এসে পড়বে।
My brother loved me. He dipped his paddle without a splash.
আমার ভাই আমাকে ভালোবাসত। সে ঝপঝপ শব্দ না করে প্যাডেল চালাল।
He only said, ‘There is half a man in you now—the other half is in that woman. I can wait.
সে শুধু বলল, 'তোর মধ্যে এখন অর্ধেক মানুষ আছে—অন্য অর্ধেক ওই মেয়েটার মধ্যে। আমি অপেক্ষা করতে পারি।
When you are a whole man again, you will come back with me here to shout defiance. We are sons of the same mother.’
যখন তুই আবার পূর্ণ মানুষ হবি, তখন আমার সঙ্গে ফিরে এসে এইখানে চ্যালেঞ্জ দিবি। আমরা এক মায়ের সন্তান।'
I made no answer. All my strength and all my spirit were in my hands that held the paddle—for I longed to be with her in a safe place beyond the reach of men’s anger and of women’s spite.
আমি কোনো জবাব দিলাম না। আমার সমস্ত শক্তি আর মনোবল ছিল আমার হাতে, যেটা প্যাডেল ধরে রেখেছিল—কারণ আমি চেয়েছিলাম ওর সঙ্গে এমন এক নিরাপদ জায়গায় থাকতে, যেখানে পুরুষদের রাগ আর নারীদের বিদ্বেষ পৌঁছাতে পারবে না।
My love was so great, that I thought it could guide me to a country where death was unknown, if I could only escape from Inchi Midah’s fury and from our Ruler’s sword.
আমার ভালোবাসা এতই প্রবল ছিল, যে আমি ভাবতাম এটা আমায় এমন এক দেশে নিয়ে যাবে, যেখানে মৃত্যু অজানা—যদি শুধু আমি ইনচি মিডাহর ক্রোধ আর আমাদের শাসকের তরো থেকে পালাতে পারি।
We paddled with haste, breathing through our teeth. The blades bit deep into the smooth water.
আমরা তাড়াহুড়ো করে প্যাডেল চালালাম, দাঁতের ফাঁক দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। প্যাডেলের ফলাগুলো মসৃণ জলে গভীরভাবে ঢুকে যাচ্ছিল।
We passed out of the river; we flew in clear channels amongst the shallows.
আমরা নদী পেরিয়ে গেলাম; স্পষ্ট জলপথে অগভীর জলের মধ্য দিয়ে উড়ে চললাম।
We skirted the black coast; we skirted the sand beaches where the sea speaks in whispers to the land;
আমরা কালো উপকূল ধরে চললাম; বালুময় সমুদ্রতট ধরে চললাম, যেখানে সমুদ্র মাটিকে ফিসফিস করে কিছু বলে;
and the gleam of white sand flashed back past our boat, so swiftly she ran upon the water.
আর সাদা বালুর ঝলক আমাদের নৌকার পাশ দিয়ে দ্রুত চলে গেল, কারণ আমাদের নৌকা পানির ওপর যেন উড়ছিল।
We spoke not. Only once I said, ‘Sleep, Diamelen, for soon you may want all your strength.’
আমরা কিছু বললাম না। শুধু একবার আমি বললাম, ‘ঘুমাও, দিয়ামেলেন, কারণ তোমার শিগগিরই সব শক্তির দরকার হতে পারে।’
I heard the sweetness of her voice, but I never turned my head.
আমি ওর কণ্ঠের মাধুর্য শুনলাম, কিন্তু আমি মাথা ঘুরিয়ে তাকাইনি।
The sun rose and still we went on. Water fell from my face like rain from a cloud.
সূর্য উঠল, তবুও আমরা চলতেই থাকলাম। আমার মুখ থেকে পানি পড়ছিল মেঘ থেকে বৃষ্টির মতো।
We flew in the light and heat.
আমরা আলো আর তাপে উড়ে চললাম।
I never looked back, but I knew that my brother’s eyes, behind me, were looking steadily ahead,
আমি কখনো পেছনে তাকাইনি, কিন্তু আমি জানতাম আমার ভাইয়ের চোখ আমার পেছনে থেকে সামনের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে ছিল,
for the boat went as straight as a bushman’s dart, when it leaves the end of the sumpitan.
কারণ নৌকাটা এত সোজা চলছিল, যেন সেটি সুম্পিতানের মাথা থেকে ছুটে যাওয়া বুশম্যানের তীর।
There was no better paddler, no better steersman than my brother.
আমার ভাইয়ের মতো ভালো প্যাডেল চালক বা পথনির্দেশক আর কেউ ছিল না।
Many times, together, we had won races in that canoe. But we never had put out our strength as we did then—then, when for the last time we paddled together!
আমরা বহুবার একসাথে ওই নৌকায় দৌড় প্রতিযোগিতায় জিতেছিলাম। কিন্তু আমরা আগে কখনো এতটা শক্তি প্রয়োগ করিনি—তখন, যখন শেষবারের মতো আমরা একসাথে প্যাডেল চালাচ্ছিলাম!
There was no braver or stronger man in our country than my brother.
আমাদের দেশে আমার ভাইয়ের মতো সাহসী বা শক্তিশালী মানুষ আর কেউ ছিল না।
I could not spare the strength to turn my head and look at him, but every moment I heard the hiss of his breath getting louder behind me.
আমি মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকানোর মতো শক্তিও রাখতে পারছিলাম না, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে আমি তার নিঃশ্বাসের হি-হি শব্দ পেছনে আরও জোরে শুনছিলাম।
Still he did not speak. The sun was high. The heat clung to my back like a flame of fire.
তবু সে কিছু বলল না। সূর্য ছিল চূড়ায়। তাপ যেন আগুনের শিখার মতো আমার পিঠে লেগে ছিল।
My ribs were ready to burst, but I could no longer get enough air into my chest.
আমার পাঁজর যেন ফেটে যাওয়ার মতো অবস্থা, কিন্তু আমার বুকে আর যথেষ্ট বাতাস ঢুকছিল না।
And then I felt I must cry out with my last breath, ‘Let us rest!’
আর তখন আমি অনুভব করলাম, শেষ নিঃশ্বাস দিয়ে আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে, ‘চলো একটু বিশ্রাম নিই!’
‘Good!’ he answered; and his voice was firm. He was strong. He was brave. He knew not fear and no fatigue . . . My brother!”
‘ভালো!’ সে বলল; এবং তার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়। সে ছিল শক্তিশালী। সে ছিল সাহসী। সে জানত না ভয় বা ক্লান্তি . . . আমার ভাই!”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Paddle | A wooden blade used to propel a canoe | প্যাডেল / ডাঙাই চালানোর লাঠি |
| Freeborn robbers | People born free who choose a life of outlawry | স্বাধীনজন্ম ডাকাত |
| Defiance | Open resistance or bold disobedience | বিদ্রোহী প্রতিবাদ / চ্যালেঞ্জ |
| Spite | A desire to hurt or annoy someone | বিদ্বেষ |
| Fury | Violent anger | তীব্র রাগ / ক্রোধ |
| Skirted (coast) | Went along the edge of | প্রান্ত ঘেঁষে যাওয়া |
| Gleam | A brief or faint light | ঝলক / আলোছায়া |
| Glade | An open space in a forest | বনভূমির ফাঁকা স্থান |
| Sumpitan | A blowpipe used by some native tribes | সুম্পিতান (একধরনের তীর ছোঁড়ার যন্ত্র) |
| Steersman | One who guides or steers a boat | দিকনির্দেশক / নৌকাচালক |
💡 Literary & Thematic Significance
| Quotation | Insight |
|---|---|
| “There is half a man in you now—the other half is in that woman.” | Highlights emotional conflict—split between love and loyalty. |
| “I longed to be with her in a safe place beyond the reach of men’s anger...” | Expresses the desire for escape from social constraints—a recurring theme. |
| “We never had put out our strength as we did then...” | Symbolizes their final unity before the inevitable sacrifice. |
| “My own name! My brother!” | Personal guilt and inner torment at abandoning one’s blood relation. |
| “Could I not with her find a country where death is unknown?” | Emphasizes the illusion of romantic salvation—a world without consequence. |
A murmur powerful and gentle, a murmur vast and faint; the murmur of trembling leaves, of stirring boughs, ran through the tangled depths of the forests,
একটি গম্ভীর ও কোমল গুঞ্জন—একটি বিশাল ও ক্ষীণ ধ্বনি; কাঁপতে থাকা পাতার, দুলতে থাকা ডালের গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল জঙ্গলের জটিল গভীরে,
ran over the starry smoothness of the lagoon, and the water between the piles lapped the slimy timber once with a sudden splash.
ছড়িয়ে পড়ল ঝলমলে শান্ত লেগুনের জলে, আর কাঠের খুঁটির মাঝের পানিতে হঠাৎ করে একটা জলছাপ পড়ল, কাদামাখা কাঠে গিয়ে লাগল।
A breath of warm air touched the two men’s faces and passed on with a mournful sound—
একটি উষ্ণ বাতাস দুইজনের মুখ ছুঁয়ে চলে গেল এক বিষণ্ন শব্দে—
a breath loud and short like an uneasy sigh of the dreaming earth.
একটি জোরে কিন্তু সংক্ষিপ্ত নিশ্বাসের মতো, যেন স্বপ্নে থাকা পৃথিবীর অস্বস্তিকর নিঃশ্বাস।
Arsat went on in an even, low voice.
আরসাত শান্ত, নিচু স্বরে আবার বলা শুরু করল।
“We ran our canoe on the white beach of a little bay close to a long tongue of land that seemed to bar our road; a long wooded cape going far into the sea.
“আমরা আমাদের নৌকাটা এক ছোট উপসাগরের সাদা সৈকতে নিয়ে গেলাম, যেখানে একটি লম্বা ভূখণ্ড পথ আটকে দিচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল; একটি লম্বা বনভূমি ঢাকা অন্তরীপ যা সাগরে অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারিত।
My brother knew that place. Beyond the cape a river has its entrance, and through the jungle of that land there is a narrow path.
আমার ভাই সেই জায়গাটা চিনত। অন্তরীপের ওপারে একটি নদীর মুখ আছে, আর সেই জায়গার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পথ যায়।
We made a fire and cooked rice. Then we lay down to sleep on the soft sand in the shade of our canoe, while she watched.
আমরা আগুন জ্বালিয়ে ভাত রান্না করলাম। তারপর নৌকার ছায়ায় নরম বালির ওপর শুয়ে ঘুমালাম, আর সে পাহারা দিল।
No sooner had I closed my eyes than I heard her cry of alarm. We leaped up.
আমার চোখ বন্ধ হতেই আমি ওর সতর্ক চিৎকার শুনলাম। আমরা লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম।
The sun was halfway down the sky already, and coming in sight in the opening of the bay we saw a prau manned by many paddlers.
সূর্য তখন আকাশে অর্ধেক নামা অবস্থায় ছিল, আর উপসাগরের ফাঁকা জায়গা দিয়ে আমরা দেখতে পেলাম একটি প্রাউ, যাতে অনেক মাঝি ছিল।
We knew it at once; it was one of our Rajah’s praus. They were watching the shore, and saw us.
আমরা সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেললাম; এটা ছিল আমাদের রাজাহর প্রাউগুলোর একটি। তারা তীরের দিকে তাকাচ্ছিল এবং আমাদের দেখে ফেলল।
They beat the gong, and turned the head of the prau into the bay. I felt my heart become weak within my breast.
তারা ঘণ্টা বাজাল, আর প্রাউয়ের মুখ উপসাগরের দিকে ঘুরিয়ে দিল। আমার মনে হলো বুকের ভিতর আমার হৃদয় দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।
Diamelen sat on the sand and covered her face. There was no escape by sea.
দিয়ামেলেন বালুর ওপর বসে মুখ ঢেকে ফেলল। সমুদ্রপথে পালাবার কোনো উপায় ছিল না।
My brother laughed. He had the gun you had given him, Tuan, before you went away, but there was only a handful of powder.
আমার ভাই হাসল। তার কাছে ছিল তোমার দেওয়া বন্দুক, তুয়ান, তুমি যাওয়ার আগে যেটা তাকে দিয়েছিলে, কিন্তু তাতে কেবল একমুঠো গুঁড়া বারুদ ছিল।
He spoke to me quickly: ‘Run with her along the path. I shall keep them back, for they have no firearms,
সে দ্রুত আমাকে বলল: ‘ওকে নিয়ে পথ ধরে পালাও। আমি ওদের আটকাব, কারণ ওদের কাছে কোনো আগ্নেয়াস্ত্র নেই,
and landing in the face of a man with a gun is certain death for some. Run with her.
আর একজন বন্দুকধারীর সামনে নামা মানেই কিছু লোকের নিশ্চিত মৃত্যু। ওকে নিয়ে পালাও।
On the other side of that wood there is a fisherman’s house—and a canoe. When I have fired all the shots I will follow.
ওই বনের অন্যদিকে একটা জেলেদের ঘর আছে—আর একটি ছোট নৌকাও আছে। আমি সব গুলি চালিয়ে ওদের ঠেকিয়ে রাখব, তারপর তোমাদের পেছন পেছন আসব।
I am a great runner, and before they can come up we shall be gone.
আমি খুব দ্রুত দৌড়াতে পারি, আর ওরা আসার আগেই আমরা এখান থেকে চলে যাব।
I will hold out as long as I can, for she is but a woman—that can neither run nor fight, but she has your heart in her weak hands.’
আমি যতদূর পারি ততক্ষণ লড়ব, কারণ সে তো কেবল একজন নারী—না দৌড়াতে পারে, না লড়তে পারে, কিন্তু তোমার হৃদয় তার দুর্বল হাতে ধরে রেখেছে।’
He dropped behind the canoe. The prau was coming. She and I ran, and as we rushed along the path I heard shots.
সে নৌকার পেছনে থেকে গেল। প্রাউ এগিয়ে আসছিল। আমি আর ও দৌড়ে চললাম, আর পথ ধরে দৌড়ানোর সময় আমি গুলির শব্দ শুনলাম।
My brother fired—once—twice—and the booming of the gong ceased. There was silence behind us.
আমার ভাই গুলি ছুড়ল—একবার—দুইবার—আর ঘণ্টার শব্দ থেমে গেল। পেছনে নীরবতা।
That neck of land is narrow. Before I heard my brother fire the third shot I saw the shelving shore, and I saw the water again; the mouth of a broad river.
সেই ভূমি-সংকীর্ণ অঞ্চলটা সরু। আমার ভাই তৃতীয় গুলি ছোড়ার আগেই আমি ঢালু তীর দেখলাম, আর আবার পানি দেখলাম; একটি প্রশস্ত নদীর মোহনা।
We crossed a grassy glade. We ran down to the water. I saw a low hut above the black mud, and a small canoe hauled up.
আমরা এক ঘাসে ঢাকা ফাঁকা জায়গা পার হলাম। আমরা জলের দিকে দৌড়ে গেলাম। আমি দেখলাম কালো কাদার ওপর একটা নিচু কুটির, আর পাশে একটা ছোট নৌকা টেনে তোলা।
I heard another shot behind me. I thought, ‘That is his last charge.’
আমি পেছনে আরেকটি গুলির শব্দ শুনলাম। আমি ভাবলাম, ‘ওটাই হয়তো ওর শেষ গুলি।’
We rushed down to the canoe; a man came running from the hut, but I leaped on him, and we rolled together in the mud.
আমরা দৌড়ে গিয়ে নৌকার দিকে গেলাম; একটা লোক কুটির থেকে দৌড়ে এল, কিন্তু আমি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, আর আমরা কাদায় গড়াতে লাগলাম।
Then I got up, and he lay still at my feet. I don’t know whether I had killed him or not.
তারপর আমি উঠে দাঁড়ালাম, আর সে আমার পায়ের কাছে নিথর পড়ে রইল। আমি জানি না আমি তাকে মেরেছি কি না।
I and Diamelen pushed the canoe afloat. I heard yells behind me, and I saw my brother run across the glade.
আমি আর দিয়ামেলেন নৌকাটা পানিতে ঠেললাম। আমি পেছনে চিৎকার শুনলাম, আর দেখলাম আমার ভাই সেই ফাঁকা ঘাসভরা জায়গা পার হচ্ছে।
Many men were bounding after him, I took her in my arms and threw her into the boat, then leaped in myself.
অনেক লোক ওর পেছনে দৌড়াচ্ছিল, আমি ওকে কোলে তুলে নৌকায় ফেলে দিলাম, তারপর নিজেও লাফ দিয়ে উঠলাম।
When I looked back I saw that my brother had fallen. He fell and was up again, but the men were closing round him.
আমি পেছনে তাকিয়ে দেখলাম আমার ভাই পড়ে গেছে। সে পড়ে গিয়েও আবার উঠে দাঁড়াল, কিন্তু লোকেরা ওকে ঘিরে ফেলছিল।
He shouted, ‘I am coming!’ The men were close to him. I looked. Many men. Then I looked at her.
সে চিৎকার করে বলল, ‘আমি আসছি!’ লোকেরা ওর খুব কাছাকাছি ছিল। আমি তাকালাম—অনেক লোক। তারপর আমি ওর দিকে তাকালাম।
Tuan, I pushed the canoe! I pushed it into deep water. She was kneeling forward looking at me, and I said, ‘Take your paddle,’ while I struck the water with mine.
তুয়ান, আমি নৌকাটা ঠেলে দিলাম! আমি ওটাকে গভীর জলে ঠেললাম। ও সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, আর আমি বললাম, ‘তোমার প্যাডেল নাও,’ আর আমি আমারটা দিয়ে জল মারছিলাম।
Tuan, I heard him cry. I heard him cry my name twice; and I heard voices shouting, ‘Kill! Strike!’
তুয়ান, আমি ওর চিৎকার শুনলাম। আমি শুনলাম সে দু’বার আমার নাম ধরে ডাকছে; আর শুনলাম লোকেরা চিৎকার করছে, ‘মারো! আঘাত করো!’
I never turned back. I heard him calling my name again with a great shriek, as when life is going out together with the voice—and I never turned my head.
আমি আর পেছনে তাকাইনি। আমি শুনলাম সে আবার আমার নাম ডেকে বড় এক চিৎকার করছে, যেমন করে জীবন চলে যায় কণ্ঠস্বরের সঙ্গে—আর আমি মাথা ঘোরাইনি।
My own name! . . . My brother! Three times he called—but I was not afraid of life.
আমার নিজের নাম! . . . আমার ভাই! তিনবার সে ডাকল—কিন্তু আমি জীবনের ভয়ে ছিলাম না।
Was she not there in that canoe? And could I not with her find a country where death is forgotten—where death is unknown!”
সে কি ওই নৌকায় ছিল না? আর আমি কি ওর সঙ্গে এমন এক দেশ খুঁজে পেতে পারতাম না যেখানে মৃত্যু ভুলে যাওয়া যায়—যেখানে মৃত্যু অজানা!”
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Murmur | A soft, low, continuous sound | মৃদু গুঞ্জন |
| Lagoon | A shallow body of water separated from the sea | উপসাগর বা লেগুন |
| Tongue of land | A long narrow strip of land | সরু ভূখণ্ড |
| Shelving shore | A sloped or inclined beach area | ঢালু উপকূল |
| Glade | An open space in a forest | বনভূমির খোলা অংশ |
| Prau | A type of canoe used in Southeast Asia | প্রাউ (দ্রুতগামী ঐতিহ্যবাহী নৌকা) |
| Fatigue | Extreme tiredness | ক্লান্তি |
| Yells | Loud cries or shouts | চিৎকার |
| Charge (of gunpowder) | A load or portion of explosive used in a gun | বন্দুকের গুলি/বারুদ |
| To strike | To hit or attack | আঘাত করা |
💡 Literary & Thematic Significance
| Quotation | Insight |
|---|---|
| “She has your heart in her weak hands.” | Love makes even a strong man vulnerable. |
| “I pushed the canoe!” | A moment of betrayal, driven by love’s desperation. |
| “My own name! … My brother!” | The use of his own name intensifies the guilt and loss. |
| “Could I not with her find a country where death is unknown?” | Romantic idealism vs. harsh reality—a central tragic conflict. |
| “Three times he called…” | Symbolic of finality (like Peter denying Christ) — a mythic echo of abandonment. |
The white man sat up. Arsat rose and stood, an indistinct and silent figure above the dying embers of the fire.
সাদা মানুষটি উঠে বসল। আরসাত উঠে দাঁড়াল, আগুনের মৃদু দাহের ওপর অস্পষ্ট ও নীরব এক ছায়ামূর্তি।
Over the lagoon a mist drifting and low had crept, erasing slowly the glittering images of the stars.
লেগুনের ওপরে এক স্তর কুয়াশা ধীরে ধীরে ভেসে এসে, আকাশের ঝলমলে তারা ধীরে ধীরে মুছে ফেলছিল।
And now a great expanse of white vapour covered the land: it flowed cold and gray in the darkness,
এখন এক বিশাল সাদা কুয়াশা পুরো ভূমি ঢেকে রেখেছে: তা অন্ধকারে ঠান্ডা ও ধূসর হয়ে বয়ে চলেছে,
eddied in noiseless whirls round the tree-trunks and about the platform of the house,
গাছের কাণ্ড ও ঘরের মাচার চারপাশে নিঃশব্দ ঘূর্ণিতে ঘুরছে,
which seemed to float upon a restless and impalpable illusion of a sea.
যেন তা এক অস্থির, অদৃশ্য সাগরের বিভ্রমের ওপর ভাসছে।
Only far away the tops of the trees stood outlined on the twinkle of heaven,
শুধু অনেক দূরে গাছের চূড়াগুলি আকাশের ঝিকিমিকি আলোয় দাগ কেটে দাঁড়িয়ে ছিল,
like a sombre and forbidding shore—a coast deceptive, pitiless and black.
একটি বিষণ্ন ও ভীতিকর উপকূলের মতো—প্রতারণাময়, নির্মম ও কৃষ্ণ।
Arsat’s voice vibrated loudly in the profound peace.
আরসাতের কণ্ঠ গভীর নীরবতায় জোরে কেঁপে উঠল।
“I had her there! I had her! To get her I would have faced all mankind. But I had her—and—”
“সে তখন আমার কাছে ছিল! আমার ছিল! তাকে পেতে আমি গোটা মানবজাতির মুখোমুখি হতাম। কিন্তু সে ছিল আমার—আর—”
His words went out ringing into the empty distances.
তার কথাগুলো ফাঁকা দূরত্বে গিয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে গেল।
He paused, and seemed to listen to them dying away very far—beyond help and beyond recall.
সে থেমে গেল, আর মনে হলো সে শুনছে সেই শব্দগুলোর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া—সহযোগিতার বাইরে, মনে করার বাইরে।
Then he said quietly—“Tuan, I loved my brother.”
তারপর সে শান্তভাবে বলল—“তুয়ান, আমি আমার ভাইকে ভালোবাসতাম।”
A breath of wind made him shiver. High above his head,
এক ঝলক হাওয়া তাকে কাঁপিয়ে দিল। তার মাথার অনেক ওপরে,
high above the silent sea of mist the drooping leaves of the palms rattled together
নিঃশব্দ কুয়াশার সাগরের ওপরে, ঝুলে থাকা তালপাতাগুলি একে অপরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে আওয়াজ করছিল
with a mournful and expiring sound.
একটি বিষণ্ন ও নিঃশেষ ধ্বনিতে।
The white man stretched his legs. His chin rested on his chest, and he murmured sadly without lifting his head—
সাদা মানুষটি পা ছড়িয়ে দিল। তার থুতনি বুকে রাখা, আর মাথা না তুলেই সে দুঃখভরে ফিসফিস করে বলল—
“We all love our brothers.”
“আমরা সবাই আমাদের ভাইদের ভালোবাসি।”
Arsat burst out with an intense whispering violence—
আরসাত তীব্র ফিসফিস শব্দে হঠাৎ করে জোরে বলে উঠল—
“What did I care who died? I wanted peace in my own heart.”
“কে মরল তাতে আমার কী? আমি আমার নিজের হৃদয়ে শান্তি চেয়েছিলাম।”
He seemed to hear a stir in the house—listened—then stepped in noiselessly.
সে মনে হলো ঘরের ভেতর কিছু আওয়াজ শুনল—শুনল—তারপর নীরবে ভিতরে ঢুকে গেল।
The white man stood up. A breeze was coming in fitful puffs.
সাদা মানুষটি উঠে দাঁড়াল। হালকা বাতাস ঝটকায় ঝটকায় আসছিল।
The stars shone paler as if they had retreated into the frozen depths of immense space.
তারা ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, যেন তারা বিশাল হিম শূন্যে সরে গেছে।
After a chill gust of wind there were a few seconds of perfect calm and absolute silence.
একটা ঠান্ডা ঝোকার পর কয়েক মুহূর্তের নিখুঁত শান্তি আর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা।
Then from behind the black and wavy line of the forests a column of golden light shot up into the heavens
তারপর কালো ও ঢেউখেলানো গাছপালার পেছন থেকে এক স্তম্ভ সোনালি আলো আকাশে উঠে গেল
and spread over the semicircle of the eastern horizon.
এবং তা ছড়িয়ে পড়ল পূর্ব দিগন্তের অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যাসার্ধে।
The sun had risen. The mist lifted, broke into drifting patches, vanished into thin flying wreaths;
সূর্য উঠেছে। কুয়াশা উড়ে গেল, ছোট ছোট খণ্ডে ভেঙে ভেসে গেল, তারপর পাতলা মেঘমালায় বিলীন হয়ে গেল।
and the unveiled lagoon lay, polished and black, in the heavy shadows at the foot of the wall of trees.
আর প্রকাশিত লেগুন চকচকে ও কালো হয়ে পড়ে রইল গাছের প্রাচীরের পায়ের ছায়ায়।
A white eagle rose over it with a slanting and ponderous flight,
একটি সাদা ঈগল উপর দিয়ে কাত হয়ে ভারী উড়ানে উঠল,
reached the clear sunshine and appeared dazzlingly brilliant for a moment,
পরিষ্কার রোদে পৌঁছে এক মুহূর্তের জন্য ঝলমলে উজ্জ্বল দেখাল,
then soaring higher, became a dark and motionless speck before it vanished into the blue as if it had left the earth forever.
তারপর আরও উপরে উঠে, ধীরে ধীরে এক স্থির অন্ধকার বিন্দুতে পরিণত হলো, যেন সে চিরতরে পৃথিবী ছেড়ে গেল।
The white man, standing gazing upwards before the doorway,
সাদা মানুষটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকিয়ে ছিল,
heard in the hut a confused and broken murmur of distracted words ending with a loud groan.
সে কুঁড়েঘরে শুনল এক অস্পষ্ট ও বিছিন্ন শব্দের গুঞ্জন, যার শেষ ছিল এক উচ্চ কাতর ধ্বনি।
Suddenly Arsat stumbled out with outstretched hands, shivered, and stood still for some time with fixed eyes.
হঠাৎ আরসাত হাত ছড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল, তারপর স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
Then he said—“She burns no more.”
তারপর সে বলল—“সে আর জ্বলে না।”
Before his face the sun showed its edge above the tree-tops rising steadily.
তার মুখের সামনে সূর্য গাছের মাথার ওপর থেকে ধীরে ধীরে উঠছিল।
The breeze freshened; a great brilliance burst upon the lagoon, sparkled on the rippling water.
বাতাসটা সতেজ হলো; এক প্রখর দীপ্তি লেগুনের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, ঢেউ খেলানো জলে ঝিলমিল করল।
The forests came out of the clear shadows of the morning, became distinct,
জঙ্গলের ছায়া সকালবেলায় পরিষ্কার হয়ে উঠল, স্পষ্ট হয়ে উঠল,
as if they had rushed nearer—to stop short in a great stir of leaves, of nodding boughs, of swaying branches.
যেন তারা আরও কাছে ছুটে এসেছে—থেমে গেছে পাতা, দুলতে থাকা ডাল ও দোল খাচ্ছে এমন শাখার বিশাল সাঁই সাঁই শব্দে।
In the merciless sunshine the whisper of unconscious life grew louder,
নিষ্ঠুর রোদে, নিঃশব্দ জীবনের ফিসফিসানি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল,
speaking in an incomprehensible voice round the dumb darkness of that human sorrow.
অবুঝ এক ভাষায় কথা বলছিল সেই নির্বাক মানবিক দুঃখের চারপাশে।
Arsat’s eyes wandered slowly, then stared at the rising sun.
আরসাতের চোখ ধীরে ঘুরল, তারপর সে উদীয়মান সূর্যের দিকে চেয়ে রইল।
“I can see nothing,” he said half aloud to himself.
“আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,” সে নিজেকে আধা গলায় বলল।
“There is nothing,” said the white man, moving to the edge of the platform and waving his hand to his boat.
“কিছু নেই,” বলল সাদা মানুষটি, মাচার কিনারায় গিয়ে নিজের নৌকার দিকে হাত নাড়তে নাড়তে।
A shout came faintly over the lagoon and the sampan began to glide towards the abode of the friend of ghosts.
লেগুনের ওপার থেকে হালকা একটা চিৎকার ভেসে এল, আর সাম্পানটা ছায়ার ভয়ানক বন্ধুর আশ্রয়ের দিকে এগিয়ে চলল।
“If you want to come with me, I will wait all the morning,” said the white man, looking away upon the water.
“তুমি যদি আমার সঙ্গে আসতে চাও, আমি সারা সকাল অপেক্ষা করব,” বলল সাদা মানুষটি, জলের দিকে তাকিয়ে।
“No, Tuan,” said Arsat, softly.
“না, তুয়ান,” আরসাত নরম গলায় বলল।
“I shall not eat or sleep in this house, but I must first see my road.
“আমি এই ঘরে আর খাব না বা ঘুমাব না, কিন্তু প্রথমে আমাকে আমার পথ দেখতে হবে।
Now I can see nothing—see nothing! There is no light and no peace in the world; but there is death—death for many.
এখন আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—একেবারে কিছু না! এই দুনিয়ায় আলো নেই, শান্তি নেই; আছে শুধু মৃত্যু—অনেকের জন্য মৃত্যু।
We are sons of the same mother—and I left him in the midst of enemies; but I am going back now.”
আমরা একই মায়ের সন্তান—আর আমি ওকে শত্রুদের মাঝে ফেলে রেখে এসেছি; কিন্তু আমি এখন ফিরে যাচ্ছি।”
He drew a long breath and went on in a dreamy tone:
সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল আর স্বপ্নালু কণ্ঠে বলল:
“In a little while I shall see clear enough to strike—to strike. But she has died, and . . . now . . . darkness.”
“আর কিছুক্ষণ পর আমি পরিষ্কার দেখতে পাবো আঘাত করতে—আঘাত করতে। কিন্তু সে তো মারা গেছে, আর... এখন... অন্ধকার।”
He flung his arms wide open, let them fall along his body, then stood still with unmoved face and stony eyes, staring at the sun.
সে দুই হাত প্রসারিত করল, তারপর ধীরে ধীরে শরীরের পাশে নামিয়ে আনল, তারপর পাথরের মতো মুখে ও চোখে সূর্যের দিকে চেয়ে রইল।
The white man got down into his canoe. The polers ran smartly along the sides of the boat,
সাদা মানুষটি তার নৌকায় নেমে গেল। মাঝিরা দ্রুত দৌড়ে গিয়ে নৌকার দুপাশ ধরে ফেলল,
looking over their shoulders at the beginning of a weary journey.
পিছনে তাকিয়ে থাকল সেই ক্লান্তিকর যাত্রার শুরুতে।
High in the stern, his head muffled up in white rags, the juragan sat moody, letting his paddle trail in the water.
নৌকার পেছনের দিকে, মাথা সাদা কাপড়ে মোড়া, জুরাগান বিষণ্ন মনে বসেছিল, প্যাডেলটাকে পানিতে ছুঁয়ে বয়ে নিতে নিতে।
The white man, leaning with both arms over the grass roof of the little cabin, looked back at the shining ripple of the boat’s wake.
সাদা মানুষটি ছোট কেবিনের ঘাসের ছাদের ওপর দুই হাত ভর দিয়ে পিছনের দিকে তাকাল, যেখানে নৌকার তৈরি আলো ঝলমলে ঢেউ ছড়াচ্ছে।
Before the sampan passed out of the lagoon into the creek he lifted his eyes.
সাম্পানটি লেগুন ছেড়ে খাঁড়ির দিকে যাওয়ার আগে সে চোখ তুলল।
Arsat had not moved.
আরসাত তখনো একটুও নড়েনি।
He stood lonely in the searching sunshine;
সে একা দাঁড়িয়ে ছিল তীব্র আলোয়;
and he looked beyond the great light of a cloudless day into the darkness of a world of illusions.
আর সে তাকিয়ে ছিল মেঘহীন দিনের উজ্জ্বল আলোর পার হয়ে এক বিভ্রমময় অন্ধকার পৃথিবীর দিকে।
🧾 Word Meanings
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Embers | Glowing remains of a dying fire | নিভে যাওয়া আগুনের জ্বলন্ত ছাই |
| Vapour / Mist | Fine particles of water in air | কুয়াশা / ধোঁয়াশা |
| Eddied | Swirled or moved in circular motion | ঘূর্ণায়মান |
| Impalpable | Intangible; not easily perceived | ছোঁয়া যায় না এমন |
| Sombre | Dark and gloomy | বিষণ্ন, অন্ধকার |
| Groan | A deep, mournful sound | দীর্ঘ কাতর ধ্বনি |
| Juragan | Boat captain (Malay origin) | নৌকার অধিনায়ক |
| Sampan | A small, flat-bottomed boat used in Southeast Asia | সাম্পান (ছোট নৌকা) |
| Wake | The track left in water by a boat | নৌকার পেছনের জলের ঢেউ |
💡 Literary & Thematic Significance
| Quotation | Insight |
|---|---|
| “She burns no more.” | Symbol of death and final release from suffering. |
| “There is no light and no peace in the world…” | Despair has replaced love—psychological collapse. |
| “We are sons of the same mother…” | Emphasizes brotherhood and betrayal—core moral tension. |
| “I shall see clear enough to strike—to strike.” | Hints at vengeance; Arsat's purpose now driven by guilt. |
| “He looked… into the darkness of a world of illusions.” | Final image—truth vs. illusion, the heart’s eternal conflict. |
<<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>
