🧾 The Superannuated Man — Charles Lamb.
📜 Epigraphs:
Sera tamen respexit Libertas.
(“Liberty, though late, looked back.”) — Virgil
(তবু শেষ পর্যন্ত, স্বাধীনতা ফিরে তাকাল।)
🔸 Signifies delayed freedom after a long period of constraint.
A Clerk I was in London gay. — O'Keefe
(আমি এক সময় লন্ডনের এক আমোদপ্রিয় কেরানি ছিলাম।)
🔸 A whimsical reference to the narrator's past occupation.
📖 Passage:
If peradventure, Reader, it has been thy lot to waste the golden years of thy life–thy shining youth–in the irksome confinement of an office;
(হে পাঠক, যদি কপালে তোমার এমন ভাগ্য লেখা থাকে যে, জীবনের সোনালী বছরগুলো—তোমার দীপ্তিময় যৌবন—অফিসের বিরক্তিকর বন্দিত্বে নষ্ট করতে হয়,)
to have thy prison days prolonged through middle age down to decrepitude and silver hairs, without hope of release or respite;
(যদি তোমার সেই বন্দিজীবন মধ্য বয়স অতিক্রম করে বার্ধক্যের জরাজীর্ণতা আর পাকা চুল পর্যন্ত গড়ায়, মুক্তি বা বিশ্রামের বিন্দুমাত্র আশাও না থেকে,)
to have lived to forget that there are such things as holidays, or to remember them but as the prerogatives of childhood;
(যদি তুমি এতটাই দীর্ঘকাল বাঁচো যে ছুটি বলে কোনো কিছু ছিল—তা ভুলে যাও, অথবা কেবল শৈশবের বিশেষ সুবিধা হিসেবে তা মনে পড়ে,)
then, and then only, will you be able to appreciate my deliverance.
(তাহলেই, কেবল তখনই, তুমি বুঝতে পারবে আমার মুক্তির প্রকৃত মূল্য।)
It is now six and thirty years since I took my seat at the desk in Mincing-lane.
(মিনসিং লেনে ডেস্কে বসেছিলাম আজ থেকে ছত্রিশ বছর আগে।)
Melancholy was the transition at fourteen from the abundant play-time, and the frequently-intervening vacations of school days,
(চৌদ্দ বছর বয়সে প্রচুর খেলার সময় আর প্রায়শই আসা স্কুলের ছুটির দিনগুলো থেকে এই রূপান্তরটা ছিল বড়ই বিষণ্ণ।)
to the eight, nine, and sometimes ten hours’ a-day attendance at a counting-house.
(একটি হিসাব রাখার অফিসে প্রতিদিন আট, নয়, এমনকি দশ ঘণ্টার হাজিরা ছিল বাস্তবতা।)
But time partially reconciles us to anything.
(কিন্তু সময় ধীরে ধীরে আমাদের সব কিছুর সাথেই মানিয়ে নিতে শেখায়।)
I gradually became content–doggedly contented, as wild animals in cages.
(আমি ধীরে ধীরে সন্তুষ্ট হয়ে পড়লাম—জেদি সন্তুষ্টি, যেমন বন্য প্রাণী খাঁচায় বন্দি হয়ে পড়ে।)
📘 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Peradventure | Perhaps, maybe | সম্ভবত, হয়তো |
| Irksome confinement | Annoying or tedious captivity | বিরক্তিকর বন্দিত্ব |
| Decrepitude | Worn-out condition due to old age | বার্ধক্যজনিত ভগ্নদশা |
| Respite | A short break or relief | সাময়িক বিশ্রাম |
| Prerogative | Special right or privilege | বিশেষ অধিকার |
| Mincing-lane | A street in London historically known for mercantile offices | লন্ডনের একটি বানিজ্যিক এলাকা |
| Counting-house | An old term for an office where accounts were kept | হিসাব রাখার অফিস |
| Doggedly | With stubborn determination | একরোখাভাবে, জেদ করে |
💡 Literary Significance:
| Element | Explanation |
|---|---|
| Tone | Reflective, melancholic, yet slightly humorous |
| Theme | Longing for freedom; the spiritual toll of monotonous work life |
| Symbolism | The “office” becomes a metaphorical prison; retirement is symbolic of release or rebirth |
| Epigraphs | Set the tone—Virgil evokes the feeling of delayed liberation; O'Keefe introduces irony and humor |
It is true I had my Sundays to myself; but Sundays, admirable as the institution of them is for purposes of worship, are for that very reason the very worst adapted for days of unbending and recreation.
(এটা সত্য যে আমার রবিবারগুলো নিজের ছিল; কিন্তু উপাসনার উদ্দেশ্যে রবিবার যতই প্রশংসনীয় এক ব্যবস্থা হোক না কেন, এই কারণেই এটি বিশ্রাম ও বিনোদনের জন্য সবচেয়ে অনুপযুক্ত।)
In particular, there is a gloom for me attendant upon a city Sunday, a weight in the air.
(বিশেষ করে, শহরের রবিবারের সাথে এক ধরনের বিষণ্নতা জড়িত থাকে আমার জন্য, যেন বাতাসে একটা ভার আছে।)
I miss the cheerful cries of London, the music, and the ballad-singers—the buzz and stirring murmur of the streets.
(আমি মিস করি লন্ডনের আনন্দময় হাঁকডাক, সঙ্গীত, এবং ব্যালাড গাইয়েদের গান—রাস্তার গুঞ্জন ও আন্দোলিত কোলাহল।)
Those eternal bells depress me. The closed shops repel me.
(সেই চিরন্তন ঘণ্টাধ্বনি আমাকে বিষণ্ন করে তোলে। বন্ধ দোকানগুলো আমাকে বিমুখ করে।)
Prints, pictures, all the glittering and endless succession of knacks and gewgaws, and ostentatiously displayed wares of tradesmen, which make a week-day saunter through the less busy parts of the metropolis so delightful—are shut out.
(ছাপা ছবি, ছবি, সব ঝলমলে ও নিরবিচারভাবে সাজানো সামগ্রী ও খেলনাগুলো—যা সপ্তাহের দিনের অলস ঘোরাঘুরিকে এত আনন্দদায়ক করে তোলে—সবই রবিবারে অদৃশ্য।)
No book-stalls deliciously to idle over—No busy faces to recreate the idle man who contemplates them ever passing by—
(কোন বইয়ের দোকান নেই যেখানে মজা করে সময় কাটানো যায়—কোনো ব্যস্ত মুখ নেই যার দিকে তাকিয়ে অলস মানুষটিও খানিকটা আনন্দ পায়।)
The very face of business a charm by contrast to his temporary relaxation from it.
(ব্যবসার মুখচ্ছবিও তখন যেন আনন্দদায়ক, কারণ সেটি তার সাময়িক বিশ্রামের বিপরীতে একটি স্বাভাবিকতা নিয়ে আসে।)
Nothing to be seen but unhappy countenances—or half-happy at best—of emancipated ‘prentices and little trades-folks,
(দেখার মতো কিছুই নেই, শুধু দুঃখী মুখ—বা সর্বোচ্চ আধা-আনন্দিত—সেই সব মুক্তিপ্রাপ্ত শিক্ষানবিশ ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের।)
with here and there a servant maid that has got leave to go out, who, slaving all the week, with the habit has lost almost the capacity of enjoying a free hour;
(এবং এদিক-ওদিক কিছু গৃহপরিচারিকা, যারা সাপ্তাহিক ছুটি পেয়েছে, কিন্তু সপ্তাহজুড়ে পরিশ্রম করে করে এমন অভ্যস্ত হয়েছে যে একটা মুক্ত ঘণ্টা উপভোগ করার সামর্থ্যটাই যেন হারিয়ে ফেলেছে।)
and livelily expressing the hollowness of a day’s pleasuring.
(এবং তারা জীবন্তভাবে প্রকাশ করে একটি ছুটির দিনের আনন্দের ফাঁপা স্বরূপ।)
The very strollers in the fields on that day look anything but comfortable.
(সেই দিনে মাঠে ঘুরতে যাওয়া মানুষগুলিও আরামদায়ক দেখায় না।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Unbending | Relaxation or easing of tension | বিশ্রাম বা চাপমুক্ত অবস্থা |
| Gloom | A state of depression or darkness | বিষণ্নতা, অন্ধকার |
| Ballad-singers | Street singers who sing narrative songs | গীতিকাব্য বা গান গাওয়া পথশিল্পী |
| Knacks and gewgaws | Small decorative objects, usually cheap or flashy | ছোট ছোট জিনিসপত্র, সস্তা ঝকঝকে সাজসজ্জা |
| Ostentatiously | In a showy or pretentious manner | জাঁকজমকপূর্ণভাবে |
| Saunter | Leisurely walk | অলসভাবে ঘুরে বেড়ানো |
| Emancipated | Freed from restriction or bondage | মুক্ত, স্বাধীন |
| ‘Prentices (Apprentices) | Young workers learning a trade | শিক্ষানবিশ |
| Livelily | In a lively or animated manner | জীবন্তভাবে, প্রাণবন্তভাবে |
| Hollowness | Emptiness, lack of real substance | ফাঁপা ভাব, অন্তঃসারহীনতা |
💡 Literary & Thematic Significance:
"Sundays... are the very worst adapted for days of unbending and recreation."
→ Reflects Lamb’s belief that institutionalized rest days often do not match the natural rhythms of joy. (রবিবারের উদ্দেশ্য উপাসনা হলেও, তা সবসময়ই মানসিক বিশ্রামের জন্য উপযুক্ত নয়।)
"I miss the cheerful cries of London..."
→ A lament for the liveliness of weekdays, contrasting the stillness of Sundays. (সপ্তাহের দিনের কোলাহল ও প্রাণবন্ততা রবিবারের নিস্তব্ধতার চেয়ে প্রিয়।)
"No book-stalls... no busy faces..."
→ Highlights how Lamb values urban interaction and sights as a source of comfort and creativity. (নগরের জীবনের ছোট ছোট উপাদানও তাকে আনন্দ দেয়।)
"Emancipated ‘prentices... lost almost the capacity of enjoying..."
→ Critique of working-class oppression—even their leisure is hollow and unfulfilling. (পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত জনজীবনে ছুটির আনন্দও নিঃসার হয়ে পড়ে।)
"The very strollers... look anything but comfortable."
→ Suggests that forced leisure or standardized holidays don’t guarantee genuine contentment. (অবসর বা আনন্দ জোর করে চাপিয়ে দিলে, প্রকৃত সুখ মেলে না।)
But besides Sundays I had a day at Easter, and a day at Christmas, with a full week in the summer to go and air myself in my native fields of Hertfordshire.
(তবে রবিবার ছাড়াও, আমার ছিল ইস্টার উপলক্ষে একটি দিন, এবং বড়দিন উপলক্ষে একটি দিন, আর গ্রীষ্মে এক পূর্ণ সপ্তাহের ছুটি—যাতে আমি আমার জন্মভূমি হার্টফোর্ডশায়ারের মাঠে গিয়ে হাওয়া খেতে পারি।)
This last was a great indulgence; and the prospect of its recurrence, I believe, alone kept me up through the year, and made my durance tolerable.
(এই শেষোক্ত ছুটিটা ছিল এক দারুণ আনন্দের সুযোগ; এবং এর পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনাই, আমার বিশ্বাস, আমাকে গোটা বছর ধরে টিকিয়ে রাখত এবং আমার বন্দিত্বকে সহনীয় করত।)
But when the week came round, did the glittering phantom of the distance keep touch with me?
(কিন্তু যখন সেই সপ্তাহটি এল, তখন কি দূর থেকে জ্বলজ্বল করে দেখা স্বপ্নের ছায়া আমার সঙ্গে থেকেছে?)
Or rather was it not a series of seven uneasy days, spent in restless pursuit of pleasure, and a wearisome anxiety to find out how to make the most of them?
(বরং, তা কি ছিল না সাতটি অস্থির দিনের এক ধারাবাহিকতা—যেখানে আমি কেবল আনন্দের পেছনে ছুটেছি, কীভাবে সর্বোচ্চ উপভোগ করা যায় তা নিয়েই ক্লান্তিকর দুশ্চিন্তায় থেকেছি?)
Where was the quiet, where the promised rest? Before I had a taste of it, it was vanished.
(কোথায় ছিল শান্তি, কোথায় ছিল প্রতিশ্রুত বিশ্রাম? তার স্বাদ পাওয়ার আগেই তা উধাও হয়ে গিয়েছিল।)
I was at the desk again, counting upon the fifty-one tedious weeks that must intervene before such another snatch would come.
(আমি আবার ডেস্কে ফিরে গিয়েছিলাম, এবং গুনছিলাম সেই একান্নটি বিরক্তিকর সপ্তাহ—যা পার না হলে এরকম আরেকটা ছুটি আসবে না।)
Still the prospect of its coming threw something of an illumination upon the darker side of my captivity.
(তবু, তার আসার সম্ভাবনাই আমার বন্দিত্বের অন্ধকার দিকের ওপর কিছুটা আলো ফেলেছিল।)
Without it, as I have said, I could scarcely have sustained my thraldom.
(এটি ছাড়া, যেমন আমি আগেও বলেছি, আমি আমার দাসত্ব সহ্য করতেই পারতাম না।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Air myself | Refresh myself, take a break outdoors | বাইরে গিয়ে হাওয়া খাওয়া, বিশ্রাম নেওয়া |
| Indulgence | A special pleasure or luxury | এক ধরনের বিলাসিতা বা বিশেষ সুযোগ |
| Recurrence | Repetition, happening again | পুনরাবৃত্তি |
| Durance | Imprisonment or long-suffering | দীর্ঘকালীন কষ্ট বা বন্দিত্ব |
| Phantom | A ghost or illusion | ছায়ামূর্তি, মায়া |
| Restless pursuit | Constant, anxious search | অস্থির অনুসরণ |
| Wearisome anxiety | Tiring mental stress | ক্লান্তিকর দুশ্চিন্তা |
| Snatch | A brief moment or portion | একটু সময়ের জন্য পাওয়া সুযোগ |
| Illumination | Light or mental clarity | আলো, আলোকপাত |
| Thraldom | Slavery or bondage | দাসত্ব, পরাধীনতা |
💡 Literary & Thematic Significance:
“A full week in the summer to air myself…”
→ Highlights how rare and precious leisure time was for Lamb, especially as a working man. (বিনোদনের মুহূর্ত কতটা মূল্যবান ছিল তার জীবনে।)
“Did the glittering phantom of the distance keep touch with me?”
→ Symbolizes how anticipated joys often fail to satisfy when they finally arrive. (প্রত্যাশিত আনন্দের বাস্তবায়ন হয় অসন্তোষজনক।)
“Restless pursuit of pleasure…”
→ Points to the modern human struggle—even in leisure, we are anxious. (বিশ্রামেও থাকে চিন্তা, চাপ—আধুনিক জীবনের দুঃখ।)
“Fifty-one tedious weeks…”
→ The idea that a single week of freedom must sustain a whole year of monotony. (এক সপ্তাহের স্বাধীনতা—এক বছরের ক্লান্তির ভার বইতে হয়।)
“Illumination upon the darker side of my captivity…”
→ Small hopes or future promises can brighten a life of hardship. (ভবিষ্যতের আশা দুঃখকেও সহনীয় করে তোলে।)
Independently of the rigours of attendance, I have ever been haunted with a sense (perhaps a mere caprice) of incapacity for business.
(নিয়মিত হাজিরার কঠোরতার বাইরে, আমি সবসময় একধরনের অনুভূতিতে ভুগতাম—(হয়তো নিছক খেয়াল)—যে আমি ব্যবসা বা চাকরির জন্য অযোগ্য।)
This, during my latter years, had increased to such a degree, that it was visible in all the lines of my countenance.
(এই অনুভূতি আমার শেষের দিকে এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, তা আমার মুখের প্রতিটি রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।)
My health and my good spirits flagged.
(আমার স্বাস্থ্য ও মনোবল দুটোই কমে যাচ্ছিল।)
I had perpetually a dread of some crisis, to which I should be found unequal.
(আমি সর্বদা একধরনের সংকটের আশঙ্কায় থাকতাম, যেখানে আমাকে অযোগ্য প্রমাণিত হতে হত।)
Besides my daylight servitude, I served over again all night in my sleep,
(দিনের দাসত্ব ছাড়াও, রাতে ঘুমের মধ্যেও আমি আবার সেই কাজই করতাম,)
and would awake with terrors of imaginary false entries, errors in my accounts, and the like.
(এবং ঘুম ভেঙে উঠতাম কল্পিত ভুল হিসাব, মিথ্যা এন্ট্রি ইত্যাদির ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে।)
I was fifty years of age, and no prospect of emancipation presented itself.
(আমি তখন পঞ্চাশ বছর বয়সী, কিন্তু মুক্তির কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছিল না।)
I had grown to my desk, as it were; and the wood had entered into my soul.
(আমার যেন ডেস্কের সাথে একাত্মতা হয়ে গিয়েছিল; এবং কাঠটুকুও যেন আমার আত্মার ভেতর ঢুকে গিয়েছিল।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Rigours of attendance | Strict discipline of being present regularly | নিয়মিত হাজিরার কঠোরতা |
| Haunted | Disturbed or troubled persistently | মানসিকভাবে তাড়িত |
| Caprice | A sudden and unaccountable change or whim | খামখেয়াল, আকস্মিক খেয়াল |
| Incapacity | Lack of ability | অক্ষমতা |
| Countenance | Facial expression | মুখাবয়ব, মুখভঙ্গি |
| Flagged | Declined, weakened | ম্লান হয়ে যাওয়া, দুর্বল হয়ে পড়া |
| Perpetually | Constantly, continuously | সর্বদা, চিরকাল |
| Crisis | A time of intense difficulty or danger | সঙ্কট |
| False entries | Incorrect or fabricated records/accounts | ভুয়া হিসাব, ভুল এন্ট্রি |
| Emancipation | Freedom, liberation | মুক্তি |
| Grown to my desk | So used to the job that he became one with it | ডেস্কের সাথে একাকার হয়ে যাওয়া |
| The wood had entered... | Symbolic of work becoming part of his soul | কাজের যন্ত্রণা আত্মায় প্রবেশ করেছে |
💡 Literary & Thematic Significance:
“Sense… of incapacity for business”
→ Reveals deep self-doubt and psychological exhaustion from long-term clerical labor. (অভ্যন্তরীণ সংকট ও আত্মবিশ্বাসের অভাব।)
“It was visible in all the lines of my countenance”
→ The toll of stress is not just internal—it becomes physically visible. (চাপ মুখের রেখাতেও ফুটে ওঠে।)
“I served over again all night in my sleep…”
→ Work becomes so consuming that it invades his dreams, symbolizing mental imprisonment. (মনস্তাত্ত্বিক দাসত্ব ও কাজের ক্লান্তি।)
“No prospect of emancipation…”
→ The hopelessness of aging without retirement or relief—commentary on pre-industrial labor systems. (বৃদ্ধ বয়সে মুক্তির আশা না থাকা।)
“The wood had entered into my soul.”
→ Powerful metaphor: he became one with his office desk—work stripped him of individuality. (মানবীয়তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে—দাসত্বে একীভূত।)
My fellows in the office would sometimes rally me upon the trouble legible in my countenance;
(অফিসের সহকর্মীরা মাঝে মাঝে আমার মুখের উদ্বেগ স্পষ্ট দেখে আমাকে উপহাস করত;)
but I did not know that it had raised the suspicions of any of my employers,
(কিন্তু আমি জানতাম না যে এটা আমার নিয়োগকর্তাদের কেউ সন্দেহ করতে শুরু করেছে,)
when, on the 5th of last month, a day ever to be remembered by me, L—-, the junior partner in the firm, calling me on one side, directly taxed me with my bad looks, and frankly inquired the cause of them.
(যখন গেল মাসের ৫ তারিখ, আমার জীবনে চিরস্মরণীয় এক দিন, সংস্থার জুনিয়র পার্টনার এল— আমাকে একপাশে ডেকে আমার খারাপ মুখচেহারা নিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন এবং সৎভাবে এর কারণ জানতে চাইলেন।)
So taxed, I honestly made confession of my infirmity, and added that I was afraid I should eventually be obliged to resign his service.
(এমনভাবে জিজ্ঞাসা পেয়ে, আমি সৎভাবে আমার অসুস্থতার কথা স্বীকার করলাম, এবং যোগ করলাম যে আমি ভয় পাচ্ছি, একদিন আমাকে তাঁর চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।)
He spoke some words of course to hearten me, and there the matter rested.
(তিনি স্বাভাবিকভাবেই আমাকে উত্সাহ দেওয়ার কিছু কথা বললেন, এবং তখন বিষয়টি থেমে গেল।)
A whole week I remained labouring under the impression that I had acted imprudently in my disclosure;
(এক সপ্তাহ ধরে আমি ভাবতে লাগলাম যে আমি আমার দুর্বলতা প্রকাশ করে বোকামি করে ফেলেছি;)
that I had foolishly given a handle against myself, and had been anticipating my own dismissal.
(আমি বোকামি করে নিজের বিরুদ্ধে সুযোগ করে দিয়েছি, এবং নিজের বরখাস্তের আশঙ্কায় কাটাচ্ছিলাম।)
A week passed in this manner, the most anxious one, I verily believe, in my whole life,
(এইভাবেই এক সপ্তাহ কেটে গেল, যা আমি সত্যি বলতে পারি, আমার জীবনের সবচেয়ে উদ্বেগজনক সপ্তাহ ছিল;)
when on the evening of the 12th of April, just as I was about quitting my desk to go home (it might be about eight o’clock) I received an awful summons to attend the presence of the whole assembled firm in the formidable back parlour.
(যখন ১২ই এপ্রিলের সন্ধ্যায়, ঠিক যখন আমি ডেস্ক ছেড়ে বাড়ি যাওয়ার সময় (আ approximatley আটটায়), আমি একটি ভয়ানক ডাকে সাড়া দিতে হল—পুরো সংস্থাকে পেছনের ভয়ঙ্কর পার্লারে নিয়ে আসা হয়েছে।)
I thought, now my time is surely come, I have done for myself, I am going to be told that they have no longer occasion for me.
(আমি ভাবলাম, এখন নিশ্চয়ই আমার বিদায়ের সময় এসেছে, আমি নিজের জন্য এমনই করেছি—তারা আমাকে আর কাজে রাখতে চায় না বলবে।)
L—-, I could see, smiled at the terror I was in, which was a little relief to me,—
(আমি লক্ষ্য করলাম, এল— আমার ভয়ে হেসে ফেললেন, যা আমার জন্য কিছুটা সান্ত্বনা এনে দিল,—)
when to my utter astonishment B—-, the eldest partner, began a formal harangue to me on the length of my services, my very meritorious conduct during the whole of the time
(যখন আমার চরম বিস্ময়ের জন্য, বি—, সবচেয়ে বড় পার্টনার, আমাকে আনুষ্ঠানিক ভাষণে সম্বোধন করতে শুরু করলেন—কতক্ষণ ধরে আমি কাজ করছি, এবং এই সময়জুড়ে আমার গুনগানীয় আচরণ সম্পর্কে)
(the deuce, thought I, how did he find out that? I protest I never had the confidence to think as much).
(আমি ভেবে উঠলাম, এটা কীভাবে জানলেন? সত্যিই বলছি, আমি কখনো নিজের গভীরতা সম্পর্কে এত আত্মবিশ্বাসী ছিলাম না)।
He went on to descant on the expediency of retiring at a certain time of life (how my heart panted!)
(তিনি কথা চালিয়ে গেলেন, নির্দিষ্ট বয়সে অবসর নেওয়ার সুবিধা সম্পর্কে বর্ণনা করতে (আমার হার্ট কী কাঁপছিল!))
and asking me a few questions as to the amount of my own property, of which I have a little,
(এবং কিছু প্রশ্ন করলেন আমার ব্যক্তিগত সম্পদের পরিমাণ জানতে—যে সম্পদ আমার সামান্যই আছে,)
ended with a proposal, to which his three partners nodded a grave assent, that I should accept from the house, which I had served so well, a pension for life to the amount of two-thirds of my accustomed salary—a magnificent offer!
(একটা প্রস্তাব দিয়ে শেষ করলেন, যার সাথে তিন পার্টনার গুরুগম্ভীর সম্মতিপূর্ণ অভিব্যক্তি করলেন—যে সংস্থায় আমি এতদিন সেবা করেছি, তার কাছ থেকে আমার নিয়মিত বেতনের দুই-তৃতীয়াংশ সমপরিমাণে জীবনভর পেনশন গ্রহণ করার কথা বললেন—এক দুর্দান্ত অফার!)
I do not know what I answered between surprise and gratitude, but it was understood that I accepted their proposal, and I was told that I was free from that hour to leave their service.
(আশ্চর্য আর কৃতজ্ঞতার ফাঁকে আমি কী উত্তর দিয়েছিলাম জানি না, তবে মেনে নেওয়া হয়েছিল যে আমি তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করেছি, এবং আমাকে বলা হয়েছিল যে সেই মুহূর্ত থেকে আমি তাদের চাকরি থেকে মুক্ত।)
I stammered out a bow, and at just ten minutes after eight I went home—for ever.
(আমি অন্যাযথভাবে মাথা নুইয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম, এবং আটটা দশ মিনিটে ঠিক বাড়ি চললাম—চিরতরে।)
This noble benefit—gratitude forbids me to conceal their names—I owe to the kindness of the most munificent firm in the world—the house of Boldero, Merryweather, Bosanquet, and Lacy.
(এই উদার উপকার—কৃতজ্ঞতা আমাকে তাদের নাম গোপন করতে দিচ্ছে না—আমি এটির জন্য দায়ী, পৃথিবীর সবচেয়ে মহাদয়ালু সংস্থা—বল্ডেরো, মেরিওয়েদার, বোসানকোয়েট, এবং লেসির সংস্থা—এর দয়ালুতার জন্য।)
Esto perpetua!
(হোক চিরকালই এভাবে!)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Fellows | Colleagues, companions | সহকর্মী |
| Rally me | Tease or mock me lightly | আমাকে উপহাস করা |
| Legible | Clearly visible | স্পষ্টভাবে দেখা যায় |
| Countenance | Facial expression | মুখাবয়ব |
| Junior partner | A less senior member of a business partnership | জুনিয়র অংশীদার |
| Taxed | Accused or questioned | জিজ্ঞাসা করা, দোষারোপ করা |
| Infirmity | Physical or mental weakness | দুর্বলতা |
| Hearten | Encourage, give confidence | উৎসাহিত করা |
| Labouring under an impression | Operating under a belief or assumption | একটি ধারণায় ভুগে থাকা |
| Imprudently | Unwisely, without forethought | বিবেচনাহীনভাবে |
| Handle against myself | Provide others with ammunition to criticize or punish oneself | নিজেকেই স্বীয় বিপরীতে ব্যবহার করার সুযোগ দেওয়া |
| Anticipating | Expecting, foreseeing | প্রত্যাশা করা |
| Dismissal | Firing or removal from a job | বরখাস্ত |
| Awful summons | A dreadful or terrifying call to appear | ভয়ঙ্কর ডাকা |
| Assembled | Gathered together | একত্রিত |
| Harangue | A long, formal speech, often critical | দীর্ঘ বক্তৃতা, প্রচার্য বক্তৃতা |
| Descant | Speak at length or elaborate | বিস্তারিত আলোচনা করা |
| Expediency | Practicality or suitability in a given situation | বিবেচ্য স্বার্থের আদর্শ |
| Panted | Breathed heavily, showing excitement or anxiety | দ্রুত শ্বাস নেওয়া, উত্তেজিত |
| Grave assent | Serious and solemn agreement | গম্ভীর সম্মতি |
| Accustomed salary | The salary one is used to receiving | অভ্যস্ত বেতন |
| Stammered | Spoke with involuntary pauses or hesitations | অটক শব্দে বলা |
| Munificent | Extremely generous | উদার, মহাদয়ালু |
| Pension | A regular payment after retirement | অবসরকালীন ভাতা |
| Esto perpetua | Latin for “May it last forever” | “হোক চিরকাল” |
💡 Literary & Thematic Significance:
“My fellows in the office would sometimes rally me upon the trouble legible in my countenance…”
→ Demonstrates how colleagues notice signs of inner turmoil, though the narrator himself remains unaware of its wider implications.
(সহকর্মীরা তার সমসাময়িক দুশ্চিন্তাকে সহজেই খেয়াল করে, কিন্তু তিনি নিজে দুঃখের গভীরতা বুঝতে পারছিলেন না।)
“A whole week I remained labouring under the impression that I had acted imprudently…”
→ Highlights the narrator’s self-doubt and fear; he mistakenly believes his confession will cost him his job.
(বিবেচনাহীনতার ভয়ে তিনি নিজের প্রতি যথেষ্ট সন্দেহগ্রস্ত হয়ে পড়েন ও চাকরি হারানোর ভীতি পান।)
“I received an awful summons to attend the presence of the whole assembled firm…”
→ Builds tension and anxiety through the formal, intimidating setting—a “formidable back parlour.”
(ভয়ঙ্কর পরিবেশ, “গভীর কথোপকথনের স্থান,” ভবিষ্যতের বিষয়ে তার ভয় বাড়িয়ে তোলে।)
“B—-, the eldest partner, began a formal harangue to me on the length of my services…”
→ The unexpected praise turns tension into relief. Irony lies in his initial terror being overturned by commendation.
(অপ্রত্যাশিত প্রশংসা তার আতঙ্ককে প্রশমিত করে; এখানে বিরক্তির বিপরীতে অনুপ্রেরণা প্রকাশ পায়।)
“That I should accept… a pension for life to the amount of two-thirds of my accustomed salary—a magnificent offer!”
→ Signifies true liberation: he is rewarded for loyalty and service, rather than simply dismissed.
(বিশ্বস্ততার পুরস্কার—দীর্ঘদিন চাকরি করার পর একটি বিশাল জীবিকা ভাতা—আমি যে পরাধীন ছিলাম, সেটি অবশেষে স্বাধীনতায় বদলে যায়।)
“I stammered out a bow, and at just ten minutes after eight I went home—for ever.”
→ The finality of “for ever” emphasizes the dramatic end of his 36-year clerical captivity.
(“চিরতরে” শব্দটি তার দীর্ঘ দিনের দাসত্বের এক পতাকা অগ্রাহ্য করে দেয়।)
“This noble benefit… I owe to the kindness of the most munificent firm in the world”
→ Reflects Lamb’s deep gratitude and his amazement at the generosity of an employer.
(ল্যাম্বের গভীর কৃতজ্ঞতা ও নির্মল বিস্ময় যে তার কর্মজীবনকে ঐভাবেই মূল্যায়ন করা হলো।)
For the first day or two I felt stunned, overwhelmed.
(প্রথম এক-দুদিন আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম, একেবারে অভিভূত।)
I could only apprehend my felicity; I was too confused to taste it sincerely.
(আমি শুধু আমার সুখ কল্পনা করতে পারছিলাম; একে আন্তরিকভাবে উপভোগ করার মতো মানসিক স্থিরতা ছিল না।)
I wandered about, thinking I was happy, and knowing that I was not.
(আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, ভাবছিলাম আমি সুখী, কিন্তু জানতাম আমি আদৌ সুখী নই।)
I was in the condition of a prisoner in the old Bastile, suddenly let loose after a forty years’ confinement.
(আমি যেন সেই বাস্তিল দুর্গে বন্দি একজন কয়েদি, যাকে হঠাৎ করে চল্লিশ বছরের কারাবাসের পর মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে।)
I could scarce trust myself with myself.
(আমি নিজের উপর নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।)
It was like passing out of Time into Eternity–for it is a sort of Eternity for a man to have his Time all to himself.
(এটা যেন সময়ের রাজ্য থেকে চিরন্তনে প্রবেশ করার মতো—কারণ একজন মানুষের নিজের সবটা সময় নিজের হাতে থাকা চিরন্তনের মতো।)
It seemed to me that I had more time on my hands than I could ever manage.
(আমার মনে হচ্ছিল আমার হাতে এত সময় এসেছে, যেটা আমি কোনওদিনও ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারব না।)
From a poor man, poor in Time, I was suddenly lifted up into a vast revenue;
(একজন দরিদ্র মানুষ থেকে, সময়ের দিক দিয়ে দরিদ্র, আমি হঠাৎ এক বিশাল সম্পদের অধিকারী হয়ে উঠলাম;)
I could see no end of my possessions; I wanted some steward, or judicious bailiff, to manage my estates in Time for me.
(আমার সম্পদের কোনো সীমা যেন ছিল না; আমি চাইছিলাম একজন ব্যবস্থাপক বা কোনো বিচক্ষণ কর্মচারী, যে আমার ‘সময়’-সম্পত্তি আমার জন্য পরিচালনা করবে।)
And here let me caution persons grown old in active business, not lightly, nor without weighing their own resources, to forego their customary employment all at once, for there may be danger in it.
(এবং এখানে আমি সতর্ক করতে চাই সেই সব মানুষদের, যারা সক্রিয় পেশাজীবনে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেছেন, যেন তারা হঠাৎ করে নিজেদের সাধারণ কাজকর্ম ত্যাগ না করেন—কারণ এতে বিপদের সম্ভাবনা আছে।)
I feel it by myself, but I know that my resources are sufficient;
(আমি নিজেই এটা অনুভব করছি, তবে আমি জানি আমার ভেতরের শক্তি যথেষ্ট।)
and now that those first giddy raptures have subsided, I have a quiet home-feeling of the blessedness of my condition.
(এখন সেই প্রাথমিক উত্তেজনাময় আনন্দ থিতিয়ে গেছে, আমার মধ্যে এক শান্ত গৃহস্থ ধরণের সুখবোধ এসেছে।)
I am in no hurry. Having all holidays, I am as though I had none.
(আমার কোনো তাড়া নেই। আমার যখন সব দিনই ছুটি, তখন মনে হয় যেন কোনওটিই নয়।)
If Time hung heavy upon me, I could walk it away;
(যদি সময় ভারি হয়ে আসে, আমি হাঁটাহাঁটি করে তা কাটিয়ে দিতে পারি;)
but I do not walk all day long, as I used to do in those old transient holidays, thirty miles a day, to make the most of them.
(কিন্তু আমি এখন আর সারাদিন হাঁটি না, যেমন আগেকার ক্ষণস্থায়ী ছুটির দিনে, প্রতিদিন তিরিশ মাইল করে হাঁটতাম সময়কে পুরোপুরি কাজে লাগাতে।)
If Time were troublesome, I could read it away,
(যদি সময় বিরক্তিকর হতো, আমি বই পড়ে সময় কাটাতে পারতাম,)
but I do not read in that violent measure, with which, having no Time my own but candlelight Time, I used to weary out my head and eyesight in by-gone winters.
(কিন্তু এখন আমি আর সেই হিংস্র উদ্যমে পড়ি না—যেমনটা আগের শীতকালে করতাম, শুধু রাতের মোমবাতির আলোয় নিজের মাথা আর চোখের ক্ষতি করে।)
I walk, read or scribble (as now) just when the fit seizes me.
(আমি হাঁটি, পড়ি বা কিছু লেখালিখি করি (যেমন এখন), যখন ইচ্ছা হয় তখনই।)
I no longer hunt after pleasure; I let it come to me.
(আমি আর সুখের পেছনে দৌড়াই না; আমি তাকে আমার কাছে আসতে দিই।)
I am like the man –That’s born, and has his years come to him, In some green desart.
(আমি যেন সেই মানুষটির মতো—যে জন্মেছে এবং যার জীবনের বছরগুলো নিজেই তার কাছে এসেছে, কোনো সবুজ মরুভূমির মাঝে।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Stunned | Shocked, dazed | হতবুদ্ধি |
| Felicity | Great happiness | পরম সুখ |
| Apprehend | Grasp or understand | অনুধাবন করা |
| Bastile | A notorious French prison | বাস্তিল দুর্গ (ফ্রান্সের ঐতিহাসিক কারাগার) |
| Eternity | Endless or infinite time | চিরকাল / অনন্তকাল |
| Revenue | Income or wealth | আয় / সম্পদ |
| Steward / Bailiff | Manager or caretaker of estates | ব্যবস্থাপক / কর্মচারী |
| Forego | To give up or do without | পরিত্যাগ করা |
| Resources | Personal strength, capacity | সামর্থ্য, মানসিক শক্তি |
| Giddy raptures | Dizzying excitement or joy | মাথা ঘোরানো আনন্দ |
| Blessedness | State of being blessed or happy | সৌভাগ্য / আনন্দময় অবস্থা |
| Transient | Temporary, short-lived | ক্ষণস্থায়ী |
| Candlelight Time | Time after sunset, when only candles are available for work | সন্ধ্যার পর মোমবাতির আলোয় কাজ করার সময় |
| Scribble | Write carelessly or freely | এলোমেলোভাবে লেখা |
| Hunt after pleasure | Actively pursue enjoyment | আনন্দের খোঁজে ছোটা |
| Green desart | A poetic oxymoron—a lush, quiet, solitary place | সবুজ মরুভূমি (নীরব, নির্জন কিন্তু উর্বর স্থান) |
💡 Literary & Thematic Significance:
“I wandered about, thinking I was happy, and knowing that I was not.”
→ Captures the emotional disorientation of a man transitioning from a life of constraint to one of boundless freedom.
(আকস্মিক স্বাধীনতায়, বাহ্যিকভাবে সুখী মনে হলেও অন্তরে সে বিভ্রান্ত ও খালি।)
“Like passing out of Time into Eternity”
→ Expresses the spiritual transformation retirement brings—a sudden shift from measured hours to endless days.
(সময় নির্ভর জীবনের থেকে চিরকালীন অবকাশে প্রবেশের মতো, যেন অনন্তে পৌঁছনো।)
“From a poor man, poor in Time… into a vast revenue”
→ A striking metaphor: equating time to wealth. Lamb redefines richness not by money, but by freedom.
(সময়কে সম্পদ হিসেবে দেখানো—আর্থিক দারিদ্র নয়, বরং সময়ের দারিদ্রই তার যন্ত্রণার উৎস ছিল।)
“I wanted some steward… to manage my estates in Time”
→ Irony and subtle humour: now he has too much time, he feels overwhelmed—a prisoner of freedom.
(এক সময় সময়ের অভাবে পুড়লেও, এখন এত সময় যে সেটা কীভাবে পরিচালনা করবে বুঝতে পারছে না।)
“Having all holidays, I am as though I had none.”
→ Paradox: too much of a good thing loses value. Without contrast, pleasure fades.
(যখন সব দিনই ছুটি, তখন আর ছুটির আনন্দ থাকে না। বৈচিত্র্যই সুখের আসল রূপ।)
“I walk, read or scribble (as now) just when the fit seizes me.”
→ Embodies true leisure and spontaneity—doing things from inner urge, not compulsion.
(কোনো বাধ্যবাধকতা নেই—মন চাইলে তবেই কিছু করা, যা প্রকৃত অবসরের প্রতীক।)
“I no longer hunt after pleasure; I let it come to me.”
→ A peaceful surrender to life's natural rhythm, showing mature detachment and contentment.
(সুখকে জোর করে ধরার চেষ্টা নয়—সুখ নিজেই আসবে, এই বিশ্বাসে থাকা।)
“I am like the man... In some green desart.”
→ Ends with a poetic vision of tranquil isolation—free yet remote, alive yet untouched.
(একটি সবুজ মরুভূমিতে থাকা মানুষ—নির্জনতা ও প্রশান্তির কাব্যিক রূপ।)
“Years,” you will say! “what is this superannuated simpleton calculating upon? He has already told us, he is past fifty.”
(“বছর,” আপনি বলবেন! “এই বুড়ো সহজ-সরল মানুষটা কী নিয়ে হিসেব করছে? সে তো আগেই বলেছে, সে পঞ্চাশের বেশি বয়সের।”)
I have indeed lived nominally fifty years, but deduct out of them the hours which I have lived to other people, and not to myself, and you will find me still a young fellow.
(আমি অবশ্য নামমাত্র পঞ্চাশ বছর বেঁচে আছি, কিন্তু আমার জীবনের সেই সব সময় বাদ দিলে যা আমি অন্যের জন্য বেঁচেছি, নিজের জন্য নয়, তখন আপনি দেখবেন আমি এখনো তরুণ।)
For that is the only true Time, which a man can properly call his own, that which he has all to himself; the rest, though in some sense he may be said to live it, is other people’s time, not his.
(কারণ আসল ‘সময়’ হলো যে সময় একজন মানুষ নিজের বলে বলতে পারে, পুরোপুরি নিজের—অন্য সময়, যদিও কিছু মাত্রায় সে বলে তার জীবন, তা আসলে অন্যদের সময়, তার নয়।)
The remnant of my poor days, long or short, is at least multiplied for me three-fold.
(আমার বাকি সময়, যতই দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত হোক না কেন, আমার জন্য তা অন্তত তিনগুণ বেড়ে গেছে।)
My ten next years, if I stretch so far, will be as long as any preceding thirty.
(আমার আগামী দশ বছর, যদি আমি এত দীর্ঘদিন বাঁচি, আগের কোনো ত্রিশ বছরের সমান হবে।)
‘Tis a fair rule-of-three sum.
(এটা একটা সুবিচারপূর্ণ ‘তিনের হিসাব’।)
Among the strange fantasies which beset me at the commencement of my freedom, and of which all traces are not yet gone, one was, that a vast tract of time had intervened since I quitted the Counting House.
(আমার স্বাধীনতার শুরুতে, এমন কিছু অদ্ভুত কল্পনা আমাকে গ্রাস করেছিল, যার সমস্ত চিহ্ন এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি, তার মধ্যে একটি ছিল, আমি যখন হিসাবখানা ছেড়েছিলাম তখন থেকে একটি বিশাল সময় পেরিয়ে গেছে।)
I could not conceive of it as an affair of yesterday.
(আমি এটা একদম সাম্প্রতিক কোনো ঘটনা হিসেবে ভাবতে পারিনি।)
The partners, and the clerks, with whom I had for so many years, and for so many hours in each day of the year, been closely associated–being suddenly removed from them–they seemed as dead to me.
(সেই অংশীদার এবং দপ্তরের কর্মীরা, যাদের সঙ্গে আমি বহু বছর ধরে, এবং বছরের প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করেছি, হঠাৎ তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তারা আমার কাছে মৃতদের মতো মনে হচ্ছিল।)
There is a fine passage, which may serve to illustrate this fancy, in a Tragedy by Sir Robert Howard, speaking of a friend’s death:
(একটি সুন্দর উক্তি আছে, যা এই কল্পনাকে বোঝাতে সাহায্য করে, স্যার রবার্ট হাওয়ার্ডের একটি ট্রাজেডিতে, যেখানে একজন বন্ধুর মৃত্যুর কথা বলা হয়েছে:)
–‘Twas but just now he went away;
(–সে এখনই গেছে;)
I have not since had time to shed a tear;
(আমি তখন থেকে কাঁদার সময় পাইনি;)
And yet the distance does the same appear
(তবুও দূরত্ব একই রকম মনে হয়)
As if he had been a thousand years from me.
(যেন সে আমার থেকে হাজার বছর দূরে ছিল।)
Time takes no measure in Eternity.
(চিরন্তনে সময়ের কোনো মাপ নেই।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Superannuated | Retired or obsolete due to old age or time | অবসরপ্রাপ্ত / বয়সে বয়স্ক |
| Simpleton | A foolish or naive person | সহজ-সরল ব্যক্তি |
| Nominally | In name only, officially but not in reality | নামমাত্র |
| Deduct | Subtract | বাদ দেওয়া |
| Tract | An extended area or stretch | বিস্তীর্ণ এলাকা |
| Conceive | Imagine or understand | কল্পনা করা / বুঝা |
| Associated | Connected or related | সম্পর্কিত |
| Illustrate | Explain or clarify by example | ব্যাখ্যা করা / উদাহরণ দেওয়া |
| Fancy | Imagination or whimsy | কল্পনা / স্বপ্ন |
| Eternity | Infinite or endless time | চিরন্তন / অনন্তকাল |
💡 Literary & Thematic Significance:
“I have indeed lived nominally fifty years, but deduct out of them the hours which I have lived to other people... and you will find me still a young fellow.”
→ Emphasizes the theme of true freedom being measured not by years lived, but by time truly owned and lived for oneself.
(বয়সের সংখ্যা নয়, প্রকৃত সময়ের মালিকানা-ই প্রকৃত স্বাধীনতার পরিচায়ক।)
“The remnant of my poor days ... is at least multiplied for me three-fold.”
→ Suggests the subjective nature of time after retirement; time expands, giving an illusion of longer, richer days ahead.
(অবসর জীবনে সময়ের দীর্ঘায়ন বোধ হয়, অতীতের দিনগুলোর থেকে বেশি সময় হাতে পাওয়া যায়।)
“Partners and clerks... seemed as dead to me.”
→ Portrays the severance of social and professional ties as a form of symbolic death and rebirth into solitude.
(অতীতের সহকর্মীরা এখন যেন মৃত; নতুন জীবন শুরু, বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্বের মধ্যে।)
Quotation from Sir Robert Howard’s Tragedy:
→ Reinforces the timeless nature of separation and loss, where emotional distance feels eternal.
(দূরত্বকে সময়ের বাইরেও স্থায়ী অনুভব করার শক্তিশালী কাব্যিক ভাষা।)
“Time takes no measure in Eternity.”
→ A profound philosophical assertion that eternal freedom is beyond temporal measurement.
(চিরন্তন মুক্তি সময়ের আবদ্ধতা থেকে মুক্ত।)
To dissipate this awkward feeling, I have been fain to go among them once or twice since;
(এই অস্বস্তিকর অনুভূতিটা দূর করতে, আমি এক দুইবার তাদের মাঝে যেতে চাইতাম;)
to visit my old desk-fellows–my co-brethren of the quill–that I had left below in the state militant.
(আমার পুরনো ডেস্ক সাথীদের—কলমের ভাইদের—যাদের আমি ছেড়ে এসেছিলাম কর্মরত অবস্থায়।)
Not all the kindness with which they received me could quite restore to me that pleasant familiarity, which I had heretofore enjoyed among them.
(তারা যতই দয়ালুভাবে আমাকে গ্রহণ করুক না কেন, পূর্বের স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ পরিচিতি আমি আর ফিরে পেতাম না।)
We cracked some of our old jokes, but methought they went off but faintly.
(আমরা কিছু পুরনো রসিকতা করলাম, কিন্তু মনে হলো সেগুলো তেমন জমেনি।)
My old desk; the peg where I hung my hat, were appropriated to another.
(আমার পুরনো ডেস্ক; যেখানে আমি টুপি টাঙাতাম, সবই আরেকজনের জন্য বরাদ্দ।)
I knew it must be, but I could not take it kindly.
(আমি জানতাম এটা হওয়া উচিত, কিন্তু সেটা সহ্য করতে পারিনি।)
D—-l take me, if I did not feel some remorse–beast, if I had not,–at quitting my old compeers, the faithful partners of my toils for six and thirty years, that smoothed for me with their jokes and conundrums the ruggedness of my professional road.
(শয়তান আমাকে ডেকে নিক যদি আমি আফসোস না করি — নিষ্ঠুর হলে আমি হতাম — আমার পুরনো সঙ্গীদের ছেড়ে যাওয়ায়, যারা ছত্রিশ বছর ধরে আমার পরিশ্রমের সঙ্গী ছিল, যারা তাদের রসিকতা ও ধাঁধায় আমার কঠিন কর্মজীবন মসৃণ করেছিল।)
Had it been so rugged then after all? or was I a coward simply?
(সত্যিই কি তখন জীবন এত কঠিন ছিল? নাকি আমি শুধু ভীরু ছিলাম?)
Well, it is too late to repent; and I also know, that these suggestions are a common fallacy of the mind on such occasions.
(আচ্ছা, এখন পস্তানোর সময় নয়; আমি জানি, এমন ভাবনাগুলো এমন মুহূর্তে সাধারণ মনের বিভ্রান্তি।)
But my heart smote me. I had violently broken the bands betwixt us.
(কিন্তু আমার হৃদয় আমাকে দোষারোপ করলো। আমি আমাদের সম্পর্কের বন্ধন কঠোরভাবে ভেঙে ফেলেছি।)
It was at least not courteous. I shall be some time before I get quite reconciled to the separation.
(এটা অন্ততভদ্র ছিল না। আমি কিছুক্ষণ সময় নিব বিচ্ছেদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমঝোতা করতে।)
Farewell, old cronies, yet not for long, for again and again I will come among ye, if I shall have your leave.
(বিদায়, প্রিয় পুরনো সঙ্গীরা, কিন্তু দীর্ঘ নয়, কারণ আবার বার বার আমি তোমাদের মাঝে আসব, যদি তোমরা অনুমতি দাও।)
Farewell Ch—-, dry, sarcastic, and friendly!
(বিদায় Ch—-, শুষ্ক, বিদ্রুপাত্মক, আর বন্ধুবৎসল!)
Do—-, mild, slow to move, and gentlemanly!
(Do—-, নম্র, ধীরগতির, এবং ভদ্র!)
Pl—-, officious to do, and to volunteer, good services!
(Pl—-, উদ্যমী, স্বেচ্ছাসেবী, ভালো সেবা প্রদানে আগ্রহী!)
–and thou, thou dreary pile, fit mansion for a Gresham or a Whittington of old, stately House of Merchants; with thy labyrinthine passages, and light-excluding, pent-up offices, where candles for one half the year supplied the place of the sun’s light; unhealthy contributor to my weal, stern fosterer of my living, farewell!
(–আর তুমি, সেই বিষণ্ণ ইমারত, পুরনো গৃহস্থ Gresham বা Whittington-এর মতো, ঐশ্বরিক ব্যবসায়ীদের গৃহ; তোমার জটিল পথপথিকাগুলো, এবং আলো বারণ করা, ঘন কক্ষগুলো, যেখানে ছয় মাস মোমবাতি সূর্যের জায়গায় আলো দিত; আমার কল্যাণের জন্য স্বাস্থ্যহানিকর, কঠোর পালনকর্তা, বিদায়!)
In thee remain, and not in the obscure collection of some wandering bookseller, my “works!”
(আমার “কর্ম” তোমার মধ্যেই থাকবে, কোনো পথঘাটের অচেনা বই বিক্রেতার সংগ্রহে নয়!)
There let them rest, as I do from my labours, piled on thy massy shelves, more MSS. in folio than ever Aquinas left, and full as useful!
(সেখানে তারা বিশ্রাম নিক, যেমন আমি আমার শ্রম থেকে বিশ্রাম নিচ্ছি, তোমার মোটা তাকগুলোতে জমা, Aquinas-এর তুলনায় বেশি ম্যানুস্ক্রিপ্ট ফোলিও, এবং ততই কার্যকর!)
My mantle I bequeath among ye.
(আমার দায়িত্ব আমি তোমাদের মধ্যে বণ্টন করলাম।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Fain | Gladly or willingly | ইচ্ছারূপে |
| Desk-fellows | Colleagues sharing the same workspace | সহকর্মী |
| Co-brethren of the quill | Fellow clerks or writers | কলমের ভাই, সহকর্মী |
| State militant | Active service or engaged in work | কর্মরত অবস্থায় |
| Crack jokes | Tell jokes | রসিকতা করা |
| Appropriated | Taken for use by someone else | অন্য কাউকে বরাদ্দ করা |
| Remorse | Deep regret or guilt | অনুশোচনা |
| Compeers | Companions or colleagues | সঙ্গী |
| Ruggedness | Harshness or difficulty | কঠিনতা |
| Fallacy | Mistaken belief or error | ভুল ধারণা |
| Smote | Struck or afflicted | আঘাত করা |
| Bands | Bonds or ties | বন্ধন |
| Cronies | Close friends or companions | ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা |
| Officious | Assertive in offering unwanted help | দায়িত্বপ্রবণ, অতিরিক্ত সাহায্য |
| Dreary | Dull, bleak, lifeless | বিষণ্ণ |
| Mansion | Large, stately house | বিশাল বাড়ি |
| Labyrinthine | Maze-like, complex | জটিল, গোলকধাঁধার মতো |
| Pent-up | Confined or suppressed | আটকে রাখা |
| MSS (Manuscripts) | Handwritten documents | ম্যানুস্ক্রিপ্ট |
| Folio | A large book format | বড় আকারের পুস্তক |
| Mantle | Responsibility or role | দায়িত্ব |
💡 Literary & Thematic Significance:
“Not all the kindness with which they received me could quite restore...pleasant familiarity.”
→ Illustrates the alienation and loss of belonging felt after long separation from familiar environments and people.
(দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে পরিচিত পরিবেশ ও মানুষের সঙ্গে অচেনা অনুভূতি।)
“My old desk; the peg where I hung my hat, were appropriated to another.”
→ Symbolizes the permanent change and the inevitability of moving on from past roles and spaces.
(পুরানো স্থান হারানো এবং নতুন অবস্থানের গ্রহণযোগ্যতা।)
“I had violently broken the bands betwixt us.”
→ Reflects internal conflict and regret about severed relationships and social bonds.
(বিচ্ছেদের জন্য দুঃখ ও নিজেকে দোষারোপের ভাব।)
The detailed farewell to old colleagues and the office building
→ Personifies the workplace as both a nurturing yet confining presence in life, highlighting the complexity of leaving.
(কর্মক্ষেত্রের সঙ্গী হওয়া জীবনের কঠোর ও স্নেহময় দুই দিকের চিত্রায়ন।)
“My mantle I bequeath among ye.”
→ Passing on responsibility and legacy to those left behind, a dignified gesture of closure.
(জন্মগত দায়িত্ব ও উত্তরাধিকার হস্তান্তর।)
A fortnight has passed since the date of my first communication.
(আমার প্রথম বার্তার পর দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছে।)
At that period I was approaching to tranquillity, but had not reached it.
(সেই সময় আমি শান্তির কাছাকাছি ছিলাম, কিন্তু সম্পূর্ণ শান্তিতে পৌঁছাইনি।)
I boasted of a calm indeed, but it was comparative only.
(আমি শান্তির কথা বলেছিলাম, তবে তা তুলনামূলক মাত্র।)
Something of the first flutter was left; an unsettling sense of novelty; the dazzle to weak eyes of unaccustomed light.
(প্রথম উত্তেজনার কিছুটা অনুভূতি বেঁচে ছিল; নতুনত্বের অস্থিরতা; অপরিচিত আলোয় দুর্বল চোখে ঝলকানি।)
I missed my old chains, forsooth, as if they had been some necessary part of my apparel.
(আমি আমার পুরনো শৃঙ্খলগুলো মিস করেছিলাম, যেন সেগুলো আমার পোশাকের অপরিহার্য অংশ।)
I was a poor Carthusian, from strict cellular discipline suddenly by some revolution returned upon the world.
(আমি এক দরিদ্র কার্থুসিয়ান সন্ন্যাসী, কঠোর কোষীয় শৃঙ্খলা থেকে হঠাৎ কোনও বিপ্লবের মাধ্যমে বিশ্বের মাঝে ফিরে এসেছি।)
I am now as if I had never been other than my own master.
(এখন আমি যেন কখনো নিজের মালিক ছাড়া আর কিছু ছিলাম না।)
It is natural to me to go where I please, to do what I please.
(আমার ইচ্ছামতো যাওয়া এবং যা ইচ্ছা করা আমার জন্য স্বাভাবিক।)
I find myself at eleven o’clock in the day in Bond-street, and it seems to me that I have been sauntering there at that very hour for years past.
(আমি দিন এগারোটায় নিজেকে বন্ড-স্ট্রিটে দেখতে পাই, মনে হয় বহু বছর ধরে ওই সময় সেখানে হাঁটছি।)
I digress into Soho, to explore a book-stall.
(আমি সোহার দিকে চলে যাই, একটি বইয়ের দোকান ঘুরতে।)
Methinks I have been thirty years a collector.
(মনে হয় আমি ত্রিশ বছর ধরে সংগ্রাহক।)
There is nothing strange nor new in it.
(এতে কিছু অদ্ভুত বা নতুন কিছু নেই।)
I find myself before a fine picture in a morning. Was it ever otherwise?
(সকালে নিজেকে একটি চমৎকার ছবির সামনে দেখতে পাই। এর আগে কি কখনো অন্যরকম ছিল?)
What is become of Fish-street Hill? Where is Fenchurch-street?
(ফিশ-স্ট্রিট হিল কোথায়? ফেনচর্চ-স্ট্রিট কোথায়?)
Stones of old Mincing-lane, which I have worn with my daily pilgrimage for six and thirty years, to the footsteps of what toil-worn clerk are your everlasting flints now vocal?
(পুরনো মিনসিং লেনের পাথরগুলো, যেখানে আমি ৩৬ বছর ধরে প্রতিদিন যাতায়াত করেছি, এখন তোমাদের পাথরগুলো কোন ক্লার্কের ক্লান্ত পদচিহ্নের কাছে কথা বলে?)
I indent the gayer flags of Pall Mall.
(আমি প্যাল মালের সুন্দর পাথরের ওপর পা ফেলি।)
It is Change time, and I am strangely among the Elgin marbles.
(এটা বদলের সময়, এবং আমি অদ্ভুতভাবে এলগিন মার্বেলগুলোর মাঝে।)
It was no hyperbole when I ventured to compare the change in my condition to a passing into another world.
(আমার অবস্থার পরিবর্তনকে অন্য জগতে যাত্রার সঙ্গে তুলনা করা কোনো অতিরঞ্জন ছিল না।)
Time stands still in a manner to me.
(আমার জন্য সময় যেন থমকে আছে।)
I have lost all distinction of season.
(আমার জন্য ঋতুর পার্থক্য শেষ হয়ে গেছে।)
I do not know the day of the week, or of the month.
(আমি সপ্তাহের দিন বা মাসের তারিখ জানি না।)
Each day used to be individually felt by me in its reference to the foreign post days; in its distance from, or propinquity to, the next Sunday.
(প্রতিটি দিন আমি আলাদা ভাবে অনুভব করতাম, পোস্টের দিন এবং পরবর্তী রবিবার থেকে দূরত্ব বা কাছে থাকার কারণে।)
I had my Wednesday feelings, my Saturday nights’ sensations.
(আমার বুধবারের অনুভূতি ছিল, শনিবার রাতের অনুভূতিও।)
The genius of each day was upon me distinctly during the whole of it, affecting my appetite, spirits, etc.
(প্রতিদিনের বিশেষ প্রভাব আমার ওপর ছিল পুরো দিন, যা আমার ক্ষুধা, মনোভাব প্রভৃতি প্রভাবিত করত।)
The phantom of the next day, with the dreary five to follow, sate as a load upon my poor Sabbath recreations.
(পরবর্তী দিন ও তার পরের পাঁচটি দিনের ভয়ঙ্কর ছায়া আমার নিরুপায় রবিবারের বিনোদনের ওপর বোঝা ছিল।)
What charm has washed that Ethiop white? What is gone of Black Monday?
(কি রহস্য সেই আফ্রিকানকে সাদা করে দিল? ‘কালো সোমবার’ কোথায় গেছে?)
All days are the same.
(সব দিন সমান।)
Sunday itself–that unfortunate failure of a holyday as it too often proved, what with my sense of its fugitiveness, and over-care to get the greatest quantity of pleasure out of it–is melted down into a week day.
(রবিবার নিজেই — যা প্রায়ই ছুটির দিন হিসেবে ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছিল, তার ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং অতিরিক্ত আনন্দ পাওয়ার চেষ্টা- সব মিলিয়ে একটি সাধারণ কর্মদিবসে পরিণত হয়েছে।)
I can spare to go to church now, without grudging the huge cantle which it used to seem to cut out of the holyday.
(এখন আমি গির্জায় যেতে পারি, ছুটির দিন থেকে কাটিয়ে নেওয়া সেই বিশাল অংশ নিয়ে বিরক্ত না হয়ে।)
I have Time for everything.
(আমার সবকিছুর জন্য সময় আছে।)
I can visit a sick friend.
(আমি অসুস্থ বন্ধুর কাছে যেতে পারি।)
I can interrupt the man of much occupation when he is busiest.
(আমি ব্যস্ত মানুষের কাজের মাঝে তাকে বিরক্ত করতে পারি।)
I can insult over him with an invitation to take a day’s pleasure with me to Windsor this fine May-morning.
(আমি তাকে বিরক্ত করতে পারি, এই সুন্দর মে মাসের সকালে উইন্ডসর যাত্রার আমন্ত্রণ দিয়ে।)
It is Lucretian pleasure to behold the poor drudges, whom I have left behind in the world, carking and caring; like horses in a mill, drudging on in the same eternal round–and what is it all for?
(এটি লুক্রেশিয়ান আনন্দ, আমার ছেড়ে আসা দারিদ্র জীবনের কর্মীদের দেখতে যারা ক্লান্ত এবং চিন্তিত; যেমন ঘোড়ারা মিলের চক্রে অবিরাম কাজ করে—এবং এই সব কেন?)
A man can never have too much Time to himself, nor too little to do.
(কেউ নিজস্ব সময় বেশি পেতে পারে না, কিংবা কাজ কম করতে পারে না।)
Had I a little son, I would christen him NOTHING-TO-DO; he should do nothing.
(যদি আমার একটি ছোট ছেলে থাকত, আমি তাকে ‘কিছু করার নেই’ নামে ডাকতাম; সে কিছুই করবেনা।)
Man, I verily believe, is out of his element as long as he is operative.
(মানুষ, আমি বিশ্বাস করি, কাজ করার সময় তার প্রকৃত স্বরূপ থেকে বাইরে থাকে।)
I am altogether for the life contemplative.
(আমি সম্পূর্ণভাবে ধ্যানমগ্ন জীবনকেই পছন্দ করি।)
Will no kindly earthquake come and swallow up those accursed cotton mills?
(কোন দয়ালু ভূমিকম্প এসে সেই অভিশপ্ত তুলা কলগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না কি?)
Take me that lumber of a desk there, and bowl it down As low as to the fiends.
(ওই পুরোনো ডেস্কটুকু নিয়ে আমাকে দাও, আর আমি সেটাকে নীচে ফেলে দেব, শয়তানের পায়ে।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Fortnight | Two weeks | পনেরো দিন (দুই সপ্তাহ) |
| Tranquillity | Peacefulness | শান্তি |
| Flutter | Nervous excitement | উত্তেজনা |
| Chains | Metaphorical shackles or bonds | শৃঙ্খল |
| Carthusian | A member of a strict monastic order | কার্থুসিয়ান সন্ন্যাসী |
| Cellular discipline | Strict confinement in small rooms | কঠোর কোষীয় শৃঙ্খলা |
| Master | One’s own ruler or controller | অধিপতি |
| Sauntering | Walking leisurely | ধীর পায়ে হাঁটা |
| Digress | Stray from the main subject | বিচ্যুত হওয়া |
| Indent | Step onto or press into a surface | পা রাখা |
| Elgin marbles | Famous classical Greek marble sculptures | এলগিন মার্বেল |
| Hyperbole | Exaggeration | অতিরঞ্জন |
| Distinction of season | Clear differences among seasons | ঋতুর পার্থক্য |
| Propinquity | Nearness | নিকটতা |
| Phantom | Ghost or illusion | ছায়া, ভ্রম |
| Sabbath | A day of religious observance (Sunday) | রবিবার (বিশ্রামের দিন) |
| Lucretian | Relating to the philosophy of Lucretius (pleasure from contemplation) | লুক্রেশিয়ান |
| Drudges | People doing hard, monotonous work | ক্লান্ত শ্রমিক |
| Nothing-to-do | Name implying idleness or leisure | কিছু করার নেই |
| Contemplative | Deeply thoughtful or meditative life | ধ্যানমগ্ন জীবন |
| Accursed | Cursed | অভিশপ্ত |
| Lumber | Old or useless furniture | পুরোনো বা বর্জিত জিনিসপত্র |
| Bowl it down | Knock down or throw down | নিচে ফেলা |
💡 Literary & Thematic Significance:
“I missed my old chains, forsooth, as if they had been some necessary part of my apparel.”
→ The paradox of missing the constraints of old routine highlights human attachment even to hardship.
(পুরনো বাধাগুলো মিস করা, যা জীবনের অংশ হয়ে ওঠে, তা মানব স্বভাবের জটিলতা প্রকাশ করে।)
“Time stands still in a manner to me. I have lost all distinction of season.”
→ Freedom from work leads to a loss of temporal markers, blurring daily and seasonal rhythms.
(কর্মমুক্তি সময়ের ধারাকে অস্পষ্ট করে দেয়।)
“What charm has washed that Ethiop white? What is gone of Black Monday?”
→ Symbolic questioning of how old burdens and sorrows have vanished with newfound freedom.
(নতুন স্বাধীনতায় পুরনো দুঃখগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে তা প্রশ্নাত্মক।)
“A man can never have too much Time to himself, nor too little to do.”
→ Suggests the ideal human state is balance: having abundant free time but also meaningful activity.
(মানুষের জীবনে সময় এবং কাজের সঠিক সমন্বয় জরুরি।)
“I am altogether for the life contemplative.”
→ Emphasizes the author’s preference for thoughtful, peaceful existence over ceaseless labor.
(পরিশ্রমের চেয়ে চিন্তাশীল জীবন প্রাধান্য পায়।)
“Will no kindly earthquake come and swallow up those accursed cotton mills?”
→ Expresses disdain for industrial drudgery and a wish for transformative liberation from monotonous toil.
(শিল্পকর্মের ক্লান্তিকর জীবন থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ।)
**I am no longer ****, clerk to the Firm of etc.
(আমি আর ****** নই, ফার্মের কর্মচারি ইত্যাদি।)
I am Retired Leisure.
(আমি অবসরপ্রাপ্ত বিশ্রাম।)
I am to be met with in trim gardens.
(আমাকে পরিচ্ছন্ন বাগানে দেখা যাবে।)
I am already come to be known by my vacant face and careless gesture, perambulating at no fixed pace, nor with any settled purpose.
(আমার খালি মুখ এবং অসচেতন অঙ্গভঙ্গি দেখে সবাই আমাকে চিনতে শুরু করেছে, ধীরে ধীরে, কোনো স্থির গতি বা উদ্দেশ্য ছাড়া ঘুরে বেড়াই।)
I walk about; not to and from.
(আমি এদিক-ওদিক হাঁটছি; যাতায়াত করছি না।)
They tell me, a certain cum dignitate air, that has been buried so long with my other good parts, has begun to shoot forth in my person.
(তারা বলে, একটা সম্মানজনক ভাব, যা অনেকদিন ধরে আমার অন্যান্য গুণের সঙ্গে চাপা ছিল, এখন আমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।)
I grow into gentility perceptibly.
(আমি স্পষ্টভাবে ভদ্রলোকের মতো হয়ে উঠছি।)
When I take up a newspaper, it is to read the state of the opera.
(আমি যখন সংবাদপত্র পড়ি, সেটা অপেরার খবর জানার জন্য।)
Opus operatum est.
(আমার কাজ সম্পন্ন হয়েছে।)
I have done all that I came into this world to do.
(আমি এই পৃথিবীতে যা করার জন্য এসেছি, সব কিছুই শেষ করেছি।)
I have worked task work, and have the rest of the day to myself.
(আমি আমার কাজ শেষ করেছি, আর বাকি দিনের সময় আমার নিজের।)
🧾 Word Meanings:
| Word / Phrase | Meaning (English) | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Clerk | Office worker or assistant | কর্মচারি |
| Retired Leisure | Life after retirement focused on relaxation | অবসরপ্রাপ্ত বিশ্রাম |
| Trim gardens | Well-kept, neat gardens | পরিচ্ছন্ন বাগান |
| Vacant face | Expressionless or empty look | ফাঁকা মুখ |
| Careless gesture | Casual or unconcerned movement | অসচেতন অঙ্গভঙ্গি |
| Perambulating | Walking about leisurely | ঘুরে বেড়ানো |
| Cum dignitate air | An air of dignity (Latin phrase: ‘with dignity’) | সম্মানের ভাব |
| Gentility | Refinement, politeness, upper-class manners | ভদ্রতা |
| Opera | A theatrical musical performance | অপেরা |
| Opus operatum est | Latin phrase meaning “The work has been accomplished” | কাজ সম্পন্ন হয়েছে |
| Task work | Assigned or necessary work | কাজের দায়িত্ব |
💡 Literary & Thematic Significance:
**“I am no longer ****, clerk to the Firm of etc. I am Retired Leisure.”
→ Marks a clear transition from a laborious professional identity to a life of freedom and ease.
(কঠোর কাজের জীবন থেকে অবসরপ্রাপ্ত শান্তিপূর্ণ জীবনের পরিবর্তন।)
“I am to be met with in trim gardens.”
→ Symbolizes entering a refined, leisurely stage of life where one enjoys nature and calm.
(ভদ্র এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের প্রতীক।)
“I am already come to be known by my vacant face and careless gesture...”
→ Suggests a loss of former focus and a carefree attitude that accompanies retirement.
(অতীতের দায়িত্ব থেকে মুক্তির পরিচয়।)
“A certain cum dignitate air... has begun to shoot forth in my person.”
→ Indicates that dignity and grace, once hidden under daily toil, now emerge visibly.
(শ্রমের আড়ালে থাকা ভদ্রতা প্রকাশ পায়।)
“Opus operatum est.”
→ The Latin phrase underscores completion and fulfillment of life's duties.
(জীবনের কর্তব্যসমূহ শেষ হওয়ার ঘোষণা।)
“I have done all that I came into this world to do.”
→ Expresses a sense of completeness and satisfaction in the life accomplished.
(পরিপূর্ণতা এবং তৃপ্তির বোধ।)
“I have worked task work, and have the rest of the day to myself.”
→ Captures the joy of having free time after fulfilling obligations.
(দায়িত্ব শেষ করে নিজস্ব সময় উপভোগের আনন্দ।)
<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>
