🌹ENGLISH SLST::The Ox-H.E.Bates::Bengali Translation with Word-notes and Explanations.🌹

The Thurlows lived on a small hill.
থার্লো পরিবার একটি ছোট পাহাড়ে বসবাস করত।

As though it were not high enough, the house was raised up, as on invisible stilts, with a wooden flight of steps to the front door.
যেন পাহাড়টা যথেষ্ট উঁচু ছিল না, তার ওপর আবার বাড়িটাকে অদৃশ্য খুঁটির উপর তোলা ছিল, সামনের দরজায় যাওয়ার জন্য কাঠের সিঁড়ি।

Exposed and isolated, the wind striking at it from all quarters, it seemed to have no part with the surrounding landscape.
উন্মুক্ত ও একাকী, সব দিক থেকে বাতাস এসে ধাক্কা মারত, মনে হতো এটা চারপাশের প্রাকৃতিক পরিবেশের কোনো অংশই নয়।

Empty ploughed lands, in wintertime, stretched away on all sides in wet steel curves.
শীতকালে চারপাশে ফাঁকা, চাষ করা জমিগুলো ভেজা, ধূসর ধাতব রেখায় ছড়িয়ে পড়ে থাকত।

At half-past seven every morning Mrs. Thurlow pushed her great rusty bicycle down the hill; at six every evening she pushed it back.
প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটায় মিসেস থার্লো তার বড় জংধরা সাইকেলটা ঠেলে পাহাড় বেয়ে নামতেন; সন্ধ্যা ছয়টায় সেটা আবার ঠেলে উঠিয়ে আনতেন।

Loaded, always, with gray bundles of washing, oilcans, sacks, cabbages, bundles of old newspaper, boughs of wind-blown wood, and bags of chicken food, the bicycle could never be ridden.
সব সময় তার সাইকেল বোঝাই থাকত ধূসর কাপড়ের গাঁইট, তেলের ক্যান, বস্তা, বাঁধাকপি, পুরনো খবরের কাগজ, বাতাসে উড়ে আসা কাঠের ডালপালা ও মুরগির খাবারের থলেতে—যার ফলে তা কখনো চালানো যেত না।

It was a vehicle of necessity. Her relationship to it was that of a beast to a cart.
এটা ছিল প্রয়োজনের বাহন। তার সঙ্গে সাইকেলের সম্পর্ক ছিল যেন কোনো জন্তুর সঙ্গে গাড়ির।

Slopping along beside it, flat heavy feet pounding painfully along under mudstained skirts, her face and body ugly with lumpy angles of bone, she was like a beast of burden.
তার পাশে পাশে কাদামাখা স্কার্টের নিচে ভারী চ্যাপ্টা পা টেনে টেনে হাঁটতেন, মুখ ও শরীর ছিল কঙ্কালের খোঁচা খোঁচা হাড়ে বিকৃত—একজন বোঝা বহনকারী প্রাণীর মতো।

Coming out of the house, raised up even above the level of the small hill, she stepped into a country of wide horizons.
ছোট পাহাড়ের ওপর আরও উঁচুতে উঠানো সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি পা রাখতেন বিশাল দিগন্তের দেশে।

This fact meant nothing to her.
এই ব্যাপারটার তার কাছে কোনো অর্থ ছিল না।

The world into which she moved was very small: from six to nine she cleaned for the two retired sisters, nine to twelve for the retired photographer, twelvethirty to three for the poultry farm, four to six for the middle-aged bachelor.
যে জগতে তিনি চলাফেরা করতেন সেটা ছিল খুব ছোট: সকাল ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত দুই বোনের বাড়িতে কাজ, নয়টা থেকে বারোটা পর্যন্ত এক অবসরপ্রাপ্ত ফটোগ্রাফারের বাড়ি, সাড়ে বারোটা থেকে তিনটা পর্যন্ত পোলট্রি খামারে, আর চারটা থেকে ছয়টা এক মধ্যবয়স্ক ব্যাচেলরের বাড়িতে।

She did not think of going beyond the four lines which made up the square of her life.
তিনি তার জীবনের যে চার কোণার বর্গাকার সীমানা ছিল, তার বাইরে যাওয়ার কথা ভাবতেন না।

She thought of other people going beyond them, but this was different.
তিনি ভাবতেন অন্য মানুষরা এ সীমানার বাইরে যায়, কিন্তু সেটা ছিল আলাদা।

Staring down at a succession of wet floors, working always for other people, against time, she had somehow got into the habit of not thinking about herself.
ভেজা মেঝের পর মেঝে মুছতে মুছতে, সব সময় অন্যদের হয়ে কাজ করে করে, সময়ের বিপক্ষে লড়ে লড়ে, তিনি নিজেকে নিয়ে ভাবার অভ্যাসটাই হারিয়ে ফেলেছিলেন।

She thought much, in the same stolid pounding way as she pushed the bicycle, of other people: in particular of Thurlow, more particularly of her two sons.
যেমন নিষ্প্রাণভাবে তিনি সাইকেল ঠেলতেন, তেমনি নিষ্ক্রিয় মনেই তিনি ভাবতেন অন্যদের কথা: বিশেষ করে থার্লোর, তার থেকেও বেশি তার দুই ছেলের কথা।

She had married late; the boys were nine and thirteen.
তিনি দেরিতে বিয়ে করেছিলেন; ছেলেদের বয়স ছিল নয় ও তেরো।

She saw them realizing refined ambitions, making their way as assistants in shops, as clerks in offices, even as butlers.
তিনি কল্পনা করতেন ছেলেরা একদিন পরিশীলিত স্বপ্ন পূরণ করবে—দোকানে সহকারী, অফিসে কেরানি, এমনকি বাটলার পর্যন্ত হবে।

Heavily built, with faces having her own angular boniness, they moved with eyes on the ground.
ওরা ছিল ভারী শরীরের, মায়ের মতো হাড় বেরোনো মুখ; আর চোখ নিচু করে হাঁটত।

She had saved money for them.
তিনি তাদের জন্য টাকা জমিয়েছিলেন।

For fifteen years she had hoarded the scrubbing-and-washing money, keeping it in a bran bag under a mattress in the back bedroom.
পনেরো বছর ধরে তিনি ঘর মোছা আর কাপড় ধোয়ার টাকা জমিয়ে রেখেছিলেন, এক বোরায় ভরে পিছনের ঘরের তোষকের নিচে।

They did not know of it; she felt that no one, not even Thurlow, knew of it.
ছেলেরা সেটা জানত না; তিনি মনে করতেন কেউ জানে না—থার্লোও না।

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Stilts	Tall poles used to elevate structures	খুঁটি (যার ওপর কিছু উঁচু করে তোলা হয়)
Slopping	Walking clumsily or dragging the feet	পা টেনে টেনে হাঁটা
Beast of burden	Animal used to carry heavy loads	বোঝা টানার পশু
Stolid	Calm, unemotional, dull	নিষ্প্রভ, অবিচল
Bran bag	A bag made from coarse fabric	মোটা কাপড়ের থলে
Hoarded	Collected and stored secretly	জমিয়ে রাখা
Retired	No longer working, typically due to age	অবসরপ্রাপ্ত
Poultry farm	A farm where chickens or other birds are raised	মুরগির খামার
Refined ambitions	Sophisticated or socially respectable aspirations	পরিশীলিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা
Angular boniness	Sharp, bony features	খোঁচা খোঁচা হাড়ের গঠন

💡 Thematic Insight

Monotony and Burden
Mrs. Thurlow’s life is a cycle of endless physical toil, routine, and service to others. Her daily drudgery defines her world.
Invisibility and Isolation
Raised physically above the land but socially invisible, the Thurlow house mirrors her own detachment from society.
Unseen Sacrifice
Her secret savings and dreams for her sons remain unrecognized—an emblem of silent maternal sacrifice.
Dreams through Others
Though she cannot dream for herself, she pours hope into her children’s future, reflecting a vicarious sense of purpose.

Thurlow had a silver plate in his head.
থার্লোর মাথায় রূপার একটি প্লেট বসানো ছিল।

In his own eyes it set him apart from other men.
তার নিজের চোখে এটি তাকে অন্য পুরুষদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল।

‘I got a plate in me head. Solid silver. Enough silver to make a dozen spoons and a bit over. Solid. Beat that!’
‘আমার মাথায় একটা প্লেট আছে। খাঁটি রূপা। এত রূপা যে এক ডজন চামচ আর কিছুটা বাড়তি বানানো যায়। খাঁটি! এটা কেউ হারাতে পারবে না!’

Wounded on the Marne, and now walking about with the silver plate in his head, Thurlow was a martyr.
মার্ন যুদ্ধে আহত হয়ে এখন মাথায় রূপার প্লেট নিয়ে ঘুরে বেড়ানো থার্লো যেন এক শহীদ।

‘I did n’t ought to stoop. I did n’t ought to do nothing. By rights. By rights I did n’t ought to lift a finger.’
‘আমার ঝুঁকতে উচিত নয়। আমার কিছুই করা উচিত নয়। নিয়ম অনুযায়ী আমার এক আঙুলও তুলতে উচিত নয়।’

He was a hedge cutter.
সে ছিল এক গাছগাছালি কাটার মজুর।

‘Lucky I’m tall, else that job would n’t be no good to me.’
‘ভাগ্যিস আমি লম্বা, না হলে এই কাজটা আমার পক্ষে হতো না।’

He had bad days and good days, even days of genuine pain.
তার ভালো দিন ছিল, খারাপ দিন ছিল—আর কিছু দিন ছিল সত্যিকারের যন্ত্রণার।

‘Me plate’s hurting me! It’s me plate. By God, it’ll drive me so’s I don’t know what I’m doing! It’s me plate again.’
‘আমার প্লেটটা আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে! ওই প্লেটটাই! ঈশ্বর সাক্ষী, এটা আমাকে এমন অবস্থায় নিয়ে যাবে যে আমি কী করছি বুঝব না! আবার সেই প্লেটটা!’

And he would stand wild and vacant, rubbing his hands through his thin black hair, clawing his scalp as though to wrench out the plate and the pain.
সে দাঁড়িয়ে থাকত উন্মাদ আর ফাঁকা চোখে, হাত চুলে দিত তার পাতলা কালো চুলে, মাথার তালু আঁচড়াত যেন প্লেটটা আর সেই যন্ত্রণা ছিঁড়ে ফেলে দিতে চায়।

Once a week, on Saturdays or Sundays, he came home a little tipsy, in a good mood, laughing to himself, riding his bicycle up the hill like some comic rider in a circus.
সপ্তাহে একবার, শনিবার বা রবিবার, সে একটু নেশা করে ফিরত, ভালো মেজাজে, নিজে নিজে হাসতে হাসতে, সার্কাসের কোনো কৌতুকাভিনেতার মতো পাহাড় বেয়ে সাইকেল চালিয়ে উঠত।

‘Eh? Too much be damned. I can ride me bike, can’t I? S’long as I can ride me bike I’m all right.’
‘আরে? অতিরিক্ত কিছু নয়। আমি তো সাইকেল চালাতে পারি, না? যতক্ষণ আমি সাইকেল চালাতে পারি, আমি ঠিক আছি।’

In the pubs he had only one theme, ‘I got a plate in me head. Solid silver,’ recited in a voice challenging the world to prove it otherwise.
পাব-এ তার একটাই বিষয় ছিল, ‘আমার মাথায় একটা রূপার প্লেট আছে,’—এই কথা এমন এক সুরে বলত, যেন দুনিয়াকে চ্যালেঞ্জ করছে তা মিথ্যা প্রমাণ করতে।

All the time Mrs. Thurlow saved money. It was her creed.
সব সময় মিসেস থার্লো টাকা জমাতেন। এটাই ছিল তার বিশ্বাস।

Sometimes people went away and there was no cleaning.
কখনো কখনো লোকজন চলে যেত, আর কাজ থাকত না।

She then made up the gap in her life by other work: picking potatoes, planting potatoes, dibbing cabbages, spudding roots, pea picking, more washing.
তখন সে জীবনের শূন্যতা ভরাট করতেন অন্য কাজ করে: আলু তোলা, আলু রোপণ, বাঁধাকপি লাগানো, গাছের শিকড় কাটা, মটরশুঁটি তোলা, আরও কাপড় ধোয়া।

In the fields she pinned up her skirt so that it stuck out behind her like a thick stiff tail, making her look like some bony ox.
মাঠে তিনি তার স্কার্ট এমনভাবে গেঁথে রাখতেন যাতে সেটা তার পেছনে মোটা শক্ত লেজের মতো ঝুলে থাকত, তাকে দেখাত যেন কোনো হাড্ডিসার গরু।

She did washing from five to six in the morning, and again from seven to nine in the evening.
সকাল পাঁচটা থেকে ছয়টা, আর সন্ধ্যা সাতটা থেকে নয়টা পর্যন্ত তিনি কাপড় ধুতেন।

Taking in more washing, she tried to wash more quickly, against time.
আরও কাপড়ের অর্ডার নিয়ে, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দ্রুত ধোয়ার চেষ্টা করতেন।

Somehow she succeeded, so that from nine to ten she had time for ironing.
কীভাবে যেন তিনি পেরে যেতেন, যাতে রাত নয়টা থেকে দশটা পর্যন্ত তার ইস্ত্রির সময় থাকত।

She worked by candlelight. Her movements were largely instinctive.
তিনি মোমবাতির আলোয় কাজ করতেন। তার কাজের গতি অনেকটাই অভ্যাসগত ছিল।

She had washed and ironed for so long, in the same way, at the same time and place, that she could have worked in darkness.
তিনি এতদিন ধরে, একইভাবে, একই সময়ে, একই জায়গায় কাপড় ধুয়ে ও ইস্ত্রি করেছেন, যে অন্ধকারেও কাজ করতে পারতেন।

There were some things, even, which could be done in darkness; and so at ten, with Thurlow and the sons in bed, she blew out the candle, broke up the fire, and sat folding the clothes or cleaning boots, and thinking.
কিছু কিছু কাজ তো এমন ছিল যেগুলো অন্ধকারেও করা যেত; তাই রাত দশটায়, থার্লো ও ছেলেরা বিছানায় গেলে, তিনি মোমবাতি নিভিয়ে, আগুন নিভিয়ে, কাপড় ভাঁজ করতেন বা জুতো পরিষ্কার করতেন—আর ভাবতেন।

Her thoughts, like her work, went always along the same lines, towards the future, out into the resplendent avenues of ambitions, always for the two sons.
তার ভাবনাগুলো, তার কাজের মতো, সর্বদা একই পথে চলত—ভবিষ্যতের দিকে, তার দুই ছেলের জন্য পরিপূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষার দীপ্ত পথ ধরে।

There was a division in herself, the one part stolid and uncomplaining in perpetual labor, the other fretful and almost desperate in an anxiety to establish a world beyond her own.
তার মধ্যে এক দ্বন্দ্ব ছিল—এক অংশ ছিল নির্লিপ্ত ও নিরবিচারে শ্রমনির্ভর, আরেক অংশ ছিল উদ্বিগ্ন ও প্রায় মরিয়া—নিজের চেনা জগতের বাইরে একটা নতুন দুনিয়া গড়ে তোলার জন্য।

She had saved fifty-four pounds. She would make it a hundred.
তিনি এখন পর্যন্ত চুয়ান্ন পাউন্ড জমিয়েছেন। সেটা তিনি একশো করতে চাইলেন।

How it was to be done she could not think.
কীভাবে সেটা সম্ভব হবে, তিনি জানতেন না।

They were growing, the cost of keeping them was growing.
ওরা বড় হচ্ছে, আর ওদের খরচও বাড়ছে।

She trusted in some obscure providential power as tireless and indomitable as herself.
তিনি নির্ভর করতেন কোনো অস্পষ্ট ঐশ্বরিক শক্তির ওপর—যেটি তার মতোই ক্লান্তিহীন ও অপরাজেয়।

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Plate (in head)	Surgical metal insert placed after injury	অস্ত্রোপচারে বসানো ধাতব টুকরো
Martyr	One who suffers or sacrifices, especially for a cause	শহীদ
Hedge cutter	A laborer who trims bushes or hedges	ঝোপ-জঙ্গল ছাঁটা শ্রমিক
Tipsy	Slightly drunk	হালকা নেশাগ্রস্ত
Creed	Belief or guiding principle	বিশ্বাস, ধর্ম
Dibbing	Planting by making holes in the ground	গর্ত করে রোপণ করা
Spudding	Digging up roots	শিকড় কাটা
Stolid	Calm, showing little emotion	নিষ্প্রভ, অবিচল
Resplendent	Shining brilliantly; dazzling	দীপ্তিমান, ঝলমলে
Providential	Divinely guided or fated	ঈশ্বরপ্রদত্ত, ভাগ্য নির্ধারিত
Indomitable	Impossible to subdue or defeat	অপরাজেয়

💡 Thematic Insight

Burden of Masculinity vs Labor of Femininity
Thurlow’s self-importance and dramatic suffering contrasts sharply with Mrs. Thurlow’s quiet endurance and self-effacing labor.
Sacrifice and Obsession with Legacy
Mrs. Thurlow channels all her energy into saving for her sons, believing in a future she herself will never enjoy.
Fantasy vs Reality
While Thurlow boasts drunkenly about his injury, Mrs. Thurlow silently toils, rooted in the reality of bills, boots, and laundry.
Faith in Futility
Despite rising costs and overwhelming odds, she holds on to a blind faith in a better destiny, a sort of spiritual stubbornness.

At eleven she went to bed, going up the wooden stairs in darkness, in her stocking feet.

রাত এগারোটায় তিনি বিছানায় যান, অন্ধকারে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে, পায়ে কেবল মোজা পরে।

She undressed in darkness, her clothes falling away to be replaced by a heavy gray nightgown that made her body seem still larger and more ponderous.
তিনি অন্ধকারেই পোশাক খুলে ফেলেন, তার জায়গায় পরেন একটা ভারী ধূসর রঙের নাইটগাউন, যা তার দেহটাকে আরও বিশাল ও ভারী করে তোলে।

She fell asleep almost at once, but throughout the night her mind, propelled by some inherent anxiety, seemed to work on.
তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েন, কিন্তু সারারাত তার মন, এক অন্তর্নিহিত উদ্বেগে চালিত হয়ে, যেন কাজ করতে থাকে।

She dreamed she was pushing the bicycle down the hill, and then that she was pushing it up again; she dreamed she was scrubbing floors; she felt the hot stab of the iron on her spittled finger and then the frozen bite of icy swedes as she picked them off unthawed earth on bitter mornings.
তিনি স্বপ্ন দেখেন, তিনি সাইকেলটা পাহাড় থেকে ঠেলে নামাচ্ছেন, আবার ঠেলে উঠাচ্ছেন; তিনি দেখেন তিনি মেঝে ঘষে পরিষ্কার করছেন; অনুভব করেন ইস্ত্রির গরম আঘাত তার লালাবসিত আঙুলে, আর বরফে জমে থাকা শালগমের হিমেল কামড়, যা তিনি জমাট মাটি থেকে তুলছেন এক কনকনে সকালে।

She counted her money, her mind going back over the years throughout which she had saved it, and then counted it again, in fear, to make sure, as though in terror that it might be gone in the morning.
তিনি তার টাকা গুনছিলেন, মন ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল সেই সব বছরে যেগুলোতে তিনি সঞ্চয় করেছিলেন, আর আবার গুনছিলেন ভয়ে, যেন নিশ্চিত হতে চাইছেন — যেন কোনো আতঙ্কে ভুগছেন যে সকালে তা নেই হয়ে যেতে পারে।

II
দ্বিতীয় অংশ

She had one relaxation. On Sunday afternoons she sat in the kitchen alone, and read the newspapers.
তার ছিল একটিই বিনোদন — রবিবার দুপুরবেলায় তিনি রান্নাঘরে একা বসে পত্রিকা পড়তেন।

They were not the newspapers of the day, but of all the previous week and perhaps of the week before that.
এগুলো সেই দিনের কাগজ নয়, আগের সপ্তাহের — এমনকি তারও আগের সপ্তাহের।

She had collected them from the houses where she scrubbed, bearing them home on the bicycle.
তিনি সেগুলো সংগ্রহ করতেন যেসব বাড়িতে তিনি কাজ করতেন, আর সাইকেলে করে সেগুলো বাড়ি নিয়ে আসতেন।

Through them and by them she broke the boundaries of her world.
এই কাগজগুলোর মধ্য দিয়ে তিনি তার পৃথিবীর সীমারেখা অতিক্রম করতেন।

She made excursions into the lives of other people: tragic lovers, cabinet ministers, Atlantic fliers, suicides, society beauties, murderers, kings.
তিনি অন্য মানুষের জীবনে ভ্রমণ করতেন: শোকাহত প্রেমিক-প্রেমিকা, মন্ত্রীরা, আটলান্টিক পাড়ি দেওয়া পাইলটরা, আত্মহত্যাকারী, সমাজের রূপসীরা, খুনি, রাজা।

It was all very wonderful. But emotionally, as she read, her face showed no impression.
সবকিছু ছিল অত্যাশ্চর্য। কিন্তু আবেগের দিক থেকে, যখন তিনি পড়তেন, তার মুখে কোনো ভাব প্রকাশ পেত না।

It remained oxlike in its impassivity.
তার মুখ থাকত গরুর মতো স্থির ও ভাবশূন্য।

It looked in some way indomitably strong, as though little things like beauties and suicides, murderers and kings, could have no possible effect on her.
তা ছিল একরকম অদম্যভাবে শক্ত — যেন সৌন্দর্য, আত্মহত্যা, খুন বা রাজাদের মতো বিষয় তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারত না।

About three o’clock as she sat reading, Thurlow would come in, lumber upstairs, and sleep until about half-past four.
বেলা তিনটা নাগাদ যখন তিনি পড়তেন, থার্লো এসে ঢুকত, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেত, আর প্রায় সাড়ে চারটা পর্যন্ত ঘুমাত।

One Sunday he did not come in at three o’clock.
এক রবিবার সে তিনটায় এল না।

It was after four when she heard the bicycle tinkle against the woodshed outside.
চারটার পর তিনি বাইরের কাঠঘরের গায়ে সাইকেলের শব্দ শুনতে পান।

She raised her head from the newspaper and listened for him to come in. Nothing happened.
তিনি পত্রিকা থেকে মাথা তুলে তার আসার অপেক্ষা করতে থাকেন। কিছুই ঘটে না।

Then after about five minutes Thurlow came in, went upstairs, remained for some minutes, and then came down again.
পাঁচ মিনিট পর থার্লো ঘরে ঢোকে, ওপরে যায়, কিছুক্ষণ থাকে, তারপর আবার নিচে নামে।

She heard him go out into the yard. There was a stir among the chickens as he lumbered about the woodshed.
তিনি শুনতে পান সে উঠোনে যাচ্ছে। মুরগিরা ছটফট করতে থাকে যখন সে কাঠঘরের চারপাশে ঘোরে।

Mrs. Thurlow got up and went outside, and there, at the door of the woodshed, Thurlow was just hiding something under his coat.
মিসেস থার্লো উঠে বাইরে যান, আর কাঠঘরের দরজার কাছে থার্লোকে দেখতে পান — সে তার কোটের নিচে কিছু একটা লুকোচ্ছে।

She thought it seemed like his billhook. She was not sure.
তার মনে হয় এটা তার খুরির মতো কিছু। তবে তিনি নিশ্চিত নন।

Something made her say: — ‘Your saw don’t need sharpening again a’ready, does it?’
কী যেন তাকে বলিয়ে ফেলে: — ‘তোমার করাত কি আবারও ধার দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে নাকি?’

‘That it does,’ he said. ‘That’s just what it does. Joe Woods is going to sharp it.’
‘হ্যাঁ, ঠিক তাই,’ সে বলে। ‘জো উডস ওটা ধার দেবে।’

Thurlow looked upset and slightly wild, as he did when the plate in his head was hurting him.
থার্লোকে তখন অস্থির ও একটু পাগলাটে দেখাচ্ছিল — যেমন দেখা যায় যখন তার মাথার প্লেটটা ব্যথা দিত।

His eyes were a little drink-fired, dangerous. ‘I gonna take it down now, so’s I can git it back to-night.’
তার চোখে হালকা মদের ঝলক, বিপজ্জনক। ‘আমি এটা এখন নিচে নিয়ে যাচ্ছি, যাতে আজ রাতেই ফেরত আনতে পারি।’

All the time she could see the saw itself hanging in the darkness of the woodshed behind him.
এই পুরো সময়টায় তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন করাতটা তো কাঠঘরের অন্ধকারে ঝুলছে।

She was certain then that he was lying, almost certain that it was the billhook he had under his coat.
তখন তিনি নিশ্চিত হন যে সে মিথ্যে বলছে — প্রায় নিশ্চিত হন যে তার কোটের নিচে আছে সেই খুরি।

She did not say anything else.
তিনি আর কিছু বলেননি।

Thurlow got on his bicycle and rode off, down the hill, his coat bunched up, the bicycle slightly crazy as he drove with one tipsy hand.
থার্লো তার সাইকেলে চড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে যায়, কোটটা গাদাগাদি করে রাখা, এক হাতে মাতাল ভঙ্গিতে সাইকেল চালিয়ে।

Something, as soon as he had gone, made her rush upstairs.
সে চলে যেতেই কী যেন তাকে ছুটে ওপরে যেতে বাধ্য করে।

She went into the back bedroom and flung the clothes off the mattress of the small iron bed that was never slept in.
তিনি পিছনের ঘরে ঢুকে এমন এক বিছানার গদি থেকে জামাকাপড় সরিয়ে দেন, যেটাতে কেউ কখনো শোয় না।

The money: it was all right. It was quite all right.
টাকাগুলো — ঠিকঠাক ছিল। পুরো ঠিকঠাক।

She sat down heavily on the bed. And after a moment’s anxiety her color returned again — the solid, immeasurably passive calm with which she scrubbed, read the newspapers, and pushed the bicycle.
তিনি ধপ করে বিছানায় বসে পড়েন। আর এক মুহূর্তের উদ্বেগের পর তার মুখে ফিরে আসে সেই চিরচেনা ভাব — যে অটল, গভীর, নিঃশব্দ শান্তি নিয়ে তিনি মেঝে ঘষতেন, পত্রিকা পড়তেন, আর সাইকেল ঠেলতেন।

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Stocking feet	Wearing only socks (no shoes)	মোজা পরা পা
Ponderous	Heavy, slow-moving	ভারী ও ধীরগতির
Swedes	A type of root vegetable (rutabagas)	শালগম
Excursions	Short trips or journeys	সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ
Indomitably	Unconquerably, with great strength	অপরাজেয়ভাবে
Billhook	A tool used for cutting wood or hedges	খুরি/ছুরি জাতীয় কুঠার
Lumber	Move heavily or clumsily	ধীরে ভারীভাবে চলা
Tinkle	Light metallic sound	ঝনঝন শব্দ
Drink-fired	Agitated or stimulated by alcohol	মদ্যপানে উত্তেজিত
Passive calm	Quiet, motionless serenity	স্থির, নীরব শান্ত ভাব

💡 Thematic Insight

Anxiety Without Rest: Even in sleep, Mrs. Thurlow cannot escape her responsibilities—her dreams are haunted by work, pain, and fear of loss.
Mental Labor of Poverty: Her vigilance over the hidden savings shows the mental toll of poverty, where every coin holds symbolic weight.
Fantasy as Escape: The old newspapers represent her only escape, a window into a world beyond drudgery—yet she remains emotionally untouched, stoic and unfazed.
Tension in Marriage: The suspicion about Thurlow’s motives and the potential theft introduces a new element of distrust and fragility in their relationship.
Return to Normalcy: After checking the money, she reverts to her default state—stoic endurance, an oxlike rhythm of work and silence.

In the evening, the boys at church, she worked again.

সন্ধ্যায়, ছেলেরা গির্জায় থাকাকালীন, তিনি আবার কাজে মন দেন।

She darned socks, the cuffs of jackets, cleaned boots, sorted the washing for the following day.
তিনি মোজা সেলাই করেন, জ্যাকেটের হাতার অংশ ঠিক করেন, বুট পরিষ্কার করেন, আর পরদিনের কাপড় ধুতে আলাদা করেন।

The boys must look well, respectable.
ছেলেদের দেখতে ভালো লাগা উচিত, সম্মানজনকভাবে।

Under the new scheme they went, now, to a secondary school, in the town.
নতুন ব্যবস্থার অধীনে তারা এখন শহরের এক মাধ্যমিক স্কুলে যায়।

She was proud of this, the first real steppingstone to the higher things of the future.
এ নিয়ে তিনি গর্বিত ছিলেন — ভবিষ্যতের উচ্চতর জিনিসের পথে এটি প্রথম প্রকৃত পদক্ষেপ।

Outside, the night was windy, and she heard the now brief, now very prolonged moan of wind over the dark winter-ploughed land.
বাইরে বাতাস বইছিল, আর তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন হাওয়ার কখনো ছোট, কখনো দীর্ঘশ্বাসের মতো আওয়াজ — শীতকালীন চাষকরা অন্ধকার জমির ওপর দিয়ে।

She worked by candlelight.
তিনি মোমবাতির আলোয় কাজ করছিলেন।

When the boys came in she lighted the lamp.
ছেলেরা ফিরলে তিনি বাতি জ্বালান।

In their hearts, having now some standard by which to judge her, they despised her a little.
তাদের মনে, এখন কিছু মানদণ্ড জন্মেছে তাকে বিচার করার মতো, আর তারা তাকে একটু ঘৃণা করত।

They hated the cheapness of the candlelight.
তারা মোমবাতির সস্তা আলোকে ঘৃণা করত।

When they had eaten and gone lumbering up to bed, like two colts, she blew out the lamp and worked by candlelight again.
ওরা খেয়ে নিয়ে, দুইটি তরুণ ঘোড়ার মতো ধীরে ধীরে উঠে গেলে, তিনি বাতি নিভিয়ে আবার মোমবাতির আলোয় কাজ করতে থাকেন।

Thurlow had not come in.
থার্লো তখনো ফেরেনি।

He came in a little before ten. She was startled, not hearing the bicycle.
সে রাত দশটার ঠিক আগে ঢোকে। তিনি চমকে ওঠেন — সাইকেলের কোনো শব্দ পাননি।

‘You want something t’ eat?’
‘তুমি কিছু খাবে?’

‘No,’ he said. He went straight into the scullery.
‘না,’ সে বলে। সে সরাসরি স্কালারিতে (ছোট রান্নাঘরে) চলে যায়।

She heard him washing his hands, swilling the sink, washing, swilling again.
তিনি শুনতে পান — সে হাত ধুচ্ছে, সিঙ্কে পানি ঢালছে, আবার ধুচ্ছে, আবার ঢালছে।

‘You want the light?’ she called.
‘তোমার আলো দরকার?’ — তিনি জিজ্ঞাসা করেন।

‘No!’
‘না!’

He came into the kitchen. She saw his still-wet hands in the candlelight.
সে রান্নাঘরে আসে। মোমবাতির আলোয় তিনি তার ভেজা হাত দেখতে পান।

He gave her one look and went upstairs without speaking.
সে একবার তাকিয়ে কথা না বলেই ওপরে চলে যায়।

For some time she pondered on the memory of this look, not understanding it.
তিনি কিছুক্ষণ তার ওই চাহনির কথা ভাবেন — বুঝতে পারেন না।

She saw in it the wildness of the afternoon, as though the plate were hurting him, but now it had in addition fear, and, above fear, defiance.
তিনি তাতে দুপুরের সেই উন্মত্ততা দেখতে পান — যেন তার মাথার প্লেটটা ব্যথা দিচ্ছিল। কিন্তু এবার তাতে ছিল ভয়, আর ভয়ের ঊর্ধ্বে ছিল এক ধরনের অবজ্ঞাপূর্ণ বিদ্রোহ।

She got the candle and went to the door. The wind tore the candle flame down to a minute blue bubble which broke, and she went across the yard, to the woodshed, in darkness.
তিনি মোমবাতি হাতে দরজার দিকে যান। বাতাস মোমের শিখাকে এক ক্ষুদ্র নীল ফেনার মতো নামিয়ে দেয় — যেটা ভেঙে যায়। আর তিনি অন্ধকারেই উঠোন পেরিয়ে কাঠঘরের দিকে যান।

In the woodshed she put a match to the candle again, held the candle up at eye level, and looked at the walls.
কাঠঘরে তিনি আবার মোমবাতি জ্বালান, চোখের সমান উচ্চতায় তুলে ধরেন, আর দেয়ালের দিকে তাকান।

The saw hung on its nail, but there was no billhook.
করাতটা তার পেরেক থেকে ঝুলে ছিল, কিন্তু খুরি ছিল না।

She made a circle with the candle, looking for the bicycle with dumb eyes. It was not there.
তিনি মোমবাতি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সাইকেল খুঁজলেন — বোবা চোখে। সেটি ছিল না।

She went into the house again. Candleless, very faintly perturbed, she went up to bed.
তিনি আবার ঘরে ফিরে আসেন। মোমবাতি ছাড়া, খুব সামান্য বিচলিত হয়ে, তিনি শুতে যান।

She wanted to say something to Thurlow, but he was dead still, as though asleep, and she lay down herself, hearing nothing but the sound of Thurlow’s breathing and, outside, the sound of the wind blowing across the bare land.
তিনি থার্লোকে কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে একেবারে নিশ্চল ছিল — যেন ঘুমাচ্ছে। আর তিনি নিজেও শুয়ে পড়েন, শুধু শুনতে পান থার্লোর নিশ্বাসের শব্দ আর বাইরে খোলা জমির ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের আওয়াজ।

Asleep, she dreamed, as nearly always, about the bicycle, but this time it was Thurlow’s bicycle and there was something strange about it.
ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি স্বপ্ন দেখেন — যেমন প্রায়ই দেখেন — সাইকেল নিয়ে। তবে এবার সেটা ছিল থার্লোর সাইকেল, আর তাতে ছিল কিছু অদ্ভুততা।

It had no handles, but only Thurlow’s billhook where the handles should have been.
সেটার হ্যান্ডেল ছিল না — বরং যেখানে হ্যান্ডেল থাকার কথা, সেখানে ছিল থার্লোর খুরি।

She grasped the billhook, and in her dream she felt the pain of the blood rushing out of her hands, and she was terrified and woke up.
তিনি খুরিটা ধরলেন, আর স্বপ্নেই অনুভব করলেন তার হাত দিয়ে রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে — যন্ত্রণা অনুভব করলেন — আর তিনি আতঙ্কে জেগে ওঠেন।

Immediately she put out her hands, to touch Thurlow. The bed was empty. That scared her.
তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ালেন থার্লোকে ছোঁয়ার জন্য। বিছানাটা ফাঁকা ছিল। এতে তিনি ভয় পেয়ে যান।

She got out of bed. ‘Thurlow! Bill! Thurlow! Thurlow!’
তিনি বিছানা থেকে নেমে পড়েন — ‘থার্লো! বিল! থার্লো! থার্লো!’

The wind had dropped, and it was quiet everywhere.
বাতাস থেমে গিয়েছিল, চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ।

She went downstairs. There, in the kitchen, she lighted the candle again and looked round.
তিনি নিচে নামেন। রান্নাঘরে মোমবাতি আবার জ্বালিয়ে চারদিকে তাকান।

She tried the back door; it was unlocked and she opened it and looked out, feeling the small ground wind icy on her bare feet.
তিনি পিছনের দরজা পরীক্ষা করেন — সেটা খোলা ছিল। দরজা খুলে তিনি বাইরে তাকান — তার খালি পায়ে ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ লাগে।

‘Thurlow!’ she said. ‘Bill! Thurlow!’
‘থার্লো!’ তিনি বলেন। ‘বিল! থার্লো!’

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Darned	Mended by sewing (esp. socks)	সেলাই করা
Scullery	A small kitchen or room for washing	ছোট রান্নাঘর বা বাসন ধোয়ার ঘর
Swilling	Rinsing forcefully with water	বারবার ধোয়া, পানি ঢালা
Defiance	Bold resistance or disobedience	বিরুদ্ধতা, অবজ্ঞা
Perturbed	Disturbed or troubled	অস্থির, বিচলিত
Lumbering	Moving heavily and awkwardly	ধীরে ভারীভাবে চলা
Colt	A young male horse	কচি ঘোড়া
Grasped	Held firmly	শক্তভাবে ধরা
Moan	Long, low sound of sorrow or wind	করুণ গর্জন বা বাতাসের শব্দ
Bare land	Uncovered, cultivated land	খালি বা ফাঁকা জমি

💡 Thematic Insight

Routine, Pride, and Shame: Mrs. Thurlow continues her exhausting routine for the boys' sake, proud of their education but silently judged by them for their humble life — especially the cheapness of candlelight, symbolizing their poverty.
Alienation in Marriage: The gap between her and Thurlow widens. His silence, strange behavior, and that one look — wild, fearful, and defiant — suggest internal turmoil and secrets brewing.
Dream as Premonition: The bicycle dream turns dark — her usual symbol of labor becomes a tool of violence. The billhook-as-handle evokes pain and blood, signifying dread and foreshadowing.
Night of Dread: Waking to an empty bed, Mrs. Thurlow feels true fear. The vanished bicycle, missing billhook, and Thurlow’s absence create a tense and eerie atmosphere — hinting at a possible tragic or violent act.
Final Solitude: Her last call — "Thurlow!" — into the quiet night, candle in hand, barefoot in the wind, evokes a deep isolation, and the fragile vulnerability of a woman clinging to a life always on the edge of collapse.

She could hear nothing, and after about a minute she went back upstairs.

তিনি কিছুই শুনতে পান না, আর এক মিনিটের মতো পর তিনি আবার ওপরে ওঠেন।

She looked in at the boys’ bedroom. The boys were asleep, and the vast candle shadow of herself stood behind her and listened, as it were, while she listened.
তিনি ছেলেদের ঘরে উঁকি দেন। ছেলেরা ঘুমিয়ে ছিল, আর তার বিশাল মোমবাতির ছায়া যেন তার পেছনে দাঁড়িয়ে শুনছিল, ঠিক যেমন তিনি শুনছিলেন।

She went into her own bedroom: nothing; Thurlow was not there — nothing. Then she went into the back bedroom.
তিনি নিজের ঘরে যান — কিছুই নেই; থার্লো সেখানে নেই — কিছুই না। তারপর তিনি পিছনের ঘরে যান।

The mattress lay on the floor. And she knew, even before she began to look for it, that the money was gone. She knew that Thurlow had taken it.
ম্যাট্রেসটা মেঝেতে পড়ে ছিল। আর তিনি, খোঁজা শুরু করার আগেই জানতেন — টাকা নেই। তিনি জানতেন থার্লো টাকাটা নিয়ে গেছে।

Since there was nothing else she could do, she went back to bed, not to sleep, but to lie there, oppressed but never in despondency, thinking.
কারণ আর কিছুই করার ছিল না, তিনি আবার বিছানায় যান — ঘুমাতে নয়, শুয়ে থাকতে — চাপে পিষ্ট হয়ে, কিন্তু হতাশ নয় — ভাবতে ভাবতে।

The money had gone, Thurlow had gone, but it would be all right.
টাকা চলে গেছে, থার্লোও চলে গেছে, তবু সব ঠিক হবে — এমন ভাবনা।

Just before five she got up, fired the copper, and began the washing.
পাঁচটার ঠিক আগে তিনি উঠে পড়েন, কপারের হাঁড়ি জ্বালান, আর কাপড় ধোয়া শুরু করেন।

At seven she hung it out in long gray lines in the wintry gray light, holding the pegs like a bit in her teeth.
সাতটার সময় তিনি সেই ধোয়া কাপড় শীতের ধূসর আলোয় লম্বা লাইনে মেলে দেন — ক্লিপগুলো যেন দাঁতের মাঝে কামড়ে ধরে রেখেছেন।

A little after seven the boys came down, to wash in the scullery.
সাতটা পেরিয়ে ছেলেরা নিচে নামে — স্কালারিতে (ছোট ধোয়ার ঘরে) হাতমুখ ধোয়ার জন্য।

‘Here, here! Mum! There’s blood all over the sink!’
‘এই যে মা! মা! সিঙ্কে তো রক্ত লেগে আছে!’

‘Your dad killed a rabbit,’ she said. ‘That’s all.’
‘তোমাদের বাবা একটা খরগোশ মেরেছে,’ তিনি বলেন। ‘এই তো।’

She lumbered out into the garden, to cut cabbages.
তিনি ভারীভাবে হেঁটে বাগানে যান বাঁধাকপি কাটতে।

She cut three large cabbages, put them in a sack, and, as though nothing had happened, began to prepare the bicycle for the day.
তিনি তিনটি বড় বাঁধাকপি কাটেন, সেগুলো এক বস্তায় রাখেন, আর এমনভাবে দিনের সাইকেল প্রস্তুত করতে শুরু করেন যেন কিছুই ঘটেনি।

She tied the cabbages on the carrier, two oilcans on the handlebars, and then on the crossbar a small bundle of washing, clean, which she had finished on Saturday.
তিনি বাঁধাকপিগুলো ক্যারিয়ারে বাঁধেন, হ্যান্ডেলে দুটি তেলের ক্যান, আর ক্রসবারে ছোট একটি ধোয়া কাপড়ের গাঁটরি — যা তিনি শনিবার ধুয়ে রেখেছিলেন।

That was all: nothing much for a Monday.
এই ছিল সব। সোমবারের জন্য তেমন কিছু না।

At half-past seven the boys went across the fields, by footpath, to catch the bus for school.
সাতটা ত্রিশে ছেলেরা মাঠ পেরিয়ে পায়ে হেঁটে স্কুল বাস ধরতে যায়।

She locked the house, and then, huge, imperturbable, planting down great feet in the mud, she pushed the bicycle down the hill.
তিনি ঘরের তালা দেন, তারপর বিশাল, অটল ভঙ্গিতে কাদায় তার ভারী পা ফেলে সাইকেল ঠেলে নিচে নামতে থাকেন।

She had not gone a hundred yards before, out of the hedge, two policemen stepped into the road to meet her.
তিনি একশ গজও যাননি, তার আগেই ঝোপ থেকে দুজন পুলিশ রাস্তার ওপর এসে পড়ে তার সামনে।

‘We was wondering if Mr. Thurlow was in?’
‘আমরা ভাবছিলাম, মিস্টার থার্লো কি বাড়িতে আছেন?’

‘No,’ she said, ‘he ain’t in.’
‘না,’ তিনি বলেন, ‘তিনি ঘরে নেই।’

‘You ain’t seen him?’
‘আপনি তাকে দেখেননি?’

‘No, I ain’t seen him.’
‘না, আমি তাকে দেখিনি।’

‘Since when?’
‘কখন থেকে?’

‘Since last night.’
‘গত রাত থেকে।’

‘You mind,’ they said, ‘if we look round your place?’
‘আপত্তি করবেন না তো,’ তারা বলে, ‘আপনার আশপাশটা একটু দেখি?’

‘No,’ she said, ‘you go on up. I got to git down to Miss Hanley’s.’
‘না,’ তিনি বলেন, ‘আপনারা যান। আমাকে মিস হ্যানলির কাছে যেতে হবে।’

She began to push the bicycle forward, to go.
তিনি সাইকেল ঠেলে এগোতে শুরু করেন।

‘No,’ they said. ‘You must come back with us.’
‘না,’ তারা বলেন। ‘আপনাকে আমাদের সঙ্গে ফিরে যেতে হবে।’

So she turned the bicycle round and pushed it back up the hill again.
তাই তিনি সাইকেল ঘুরিয়ে আবার পাহাড় বেয়ে ওপরে ঠেলতে শুরু করেন।

‘You could leave your bike,’ one of the policemen said.
‘আপনি সাইকেলটা ফেলে রাখতে পারেন,’ একজন পুলিশ বলে।

‘No,’ she said, ‘I’d better bring it. You can never tell nowadays what folk are going to be up to.’
‘না,’ তিনি বলেন, ‘আমার সঙ্গে থাকাই ভালো। আজকাল কে কী করে বলা যায় না।’

Up at the house she stood impassively by while the two policemen searched the woodshed, the garden, and finally the house itself.
ঘরে ফিরে এসে তিনি নিরাবেগভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন, যখন দুই পুলিশ কাঠঘর, বাগান আর শেষে পুরো ঘর তল্লাশি করে।

Her expression did not change as they looked at the blood in the sink.
সিঙ্কে রক্ত দেখেও তার মুখের অভিব্যক্তি বদলায় না।

‘He washed his hands there last night,’ she said.
‘সে গত রাতে এখানেই হাত ধুয়েছে,’ তিনি বলেন।

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Candle shadow	Shadow cast by candlelight	মোমবাতির ছায়া
Despondency	Hopelessness, depression	হতাশা
Fired the copper	Heated the large metal container (for washing)	ধোয়ার হাঁড়ি চুলায় তোলা
Pegs	Clips used for hanging clothes	ক্লিপ বা কাঁচি
Imperturbable	Calm, not easily disturbed	অটল, প্রশান্ত
Hedge	A fence or boundary of shrubs	ঝোপ বা বেড়া
Look round	Search or inspect	খোঁজা বা তল্লাশি করা
Bundle	A small wrapped collection of items	গাঁটরি
Bit in her teeth	Determined expression (like a horse’s bit)	কঠোরভাবে কামড়ে ধরা ভাব
Impassively	Without showing emotion	নিরাবেগভাবে

💡 Thematic Insight

Quiet Realization: When she finds the mattress empty and knows Thurlow has taken the money, there is no outcry, no panic — just a deep internal acknowledgment and resignation.
Stoic Strength: She resumes her work without pause, even preparing the bicycle for deliveries. Her reaction to crisis is action, not emotion.
Maternal Shielding: She shields the boys with a calm lie — "Your dad killed a rabbit." She absorbs trauma so her sons can continue normally.
Symbolism of the Bicycle: The bicycle, a tool of her labor and burden, is also what she won’t leave behind — even when going with the police. Her independence and defiance are in her grip on that bicycle.
Moral Ambiguity: The blood in the sink, the missing billhook, and the police's arrival all imply something sinister — perhaps a crime of passion, revenge, or desperation. But the narrative leaves it unspoken, focusing instead on her unflinching poise.
Feminine Fortitude: Her silence and physical strength — “planting down great feet in the mud” — contrast the fragility society expects of her. She stands as a pillar, immovable in grief, guilt, or guiltlessness.

‘Don’t touch it,’ the policeman said. ‘Don’t touch it.’ And then suspiciously, almost in implied accusation: ‘You ain’t touched nothing — not since last night?’

‘এটা ছুঁবেন না,’ পুলিশ বলল। ‘ছুঁবেন না।’ তারপর সন্দেহভরে, প্রায় অভিযোগসূচকভাবে বলল: ‘আপনি কিছু ছোঁননি — গত রাতের পর থেকে?’

‘I got something else to do,’ she said.
‘আমার আরও অনেক কাজ আছে,’ তিনি বললেন।

‘We’d like you to come along with us, Mrs. Thurlow,’ they said, ‘and answer a few questions.’
‘আমরা চাই আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন, মিসেস থার্লো,’ তারা বলল, ‘কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য।’

‘All right.’ She went outside and took hold of her bicycle.
‘ঠিক আছে।’ তিনি বাইরে গেলেন এবং সাইকেলটা ধরলেন।

‘You can leave your bicycle.’
‘আপনি সাইকেলটা রেখে যেতে পারেন।’

‘No,’ she said. ‘I’ll take it. It’s no naughty way, up here, from that village.’
‘না,’ তিনি বললেন। ‘আমি নিয়ে যাব। এই গ্রাম থেকে এখানে আসার রাস্তা ভালো না।’

‘We got a car down the road. You don’t want a bike.’
‘নিচে রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ি আছে। আপনার সাইকেলের দরকার নেই।’

‘I better take it,’ she said.
‘আমার নিয়ে যাওয়াই ভালো,’ তিনি বললেন।

She wheeled the bicycle down the hill. When one policeman had gone in the car she walked on with the other. Ponderous, flat-footed, unhurried, she looked as though she could have gone on pushing the bicycle in the same direction, at the same pace, forever.
তিনি সাইকেল ঠেলে পাহাড় বেয়ে নামলেন। একজন পুলিশ গাড়িতে উঠে গেল, আর তিনি অন্যজনের সঙ্গে হাঁটলেন। ভারী, সমতল-পায়ে, নিরুত্তাপভাবে — তিনি এমন দেখালেন যেন সারাজীবন একই দিকে একই গতিতে সাইকেল ঠেলেই চলতে পারবেন।

They kept her four hours at the station. She told them about the billhook, the blood, the way Thurlow had come home and gone again, her waking in the night, Thurlow not being there, the money not being there.
তারা তাকে থানায় চার ঘণ্টা ধরে রাখল। তিনি তাদের বললেন বিলহুকের কথা, রক্তের কথা, কীভাবে থার্লো বাড়ি এসে আবার চলে গেল, রাতের বেলা তার ঘুম ভাঙা, থার্লো-র না থাকা, টাকার না থাকা — সব।

‘The money. How much was there?’
‘টাকা — কত ছিল?’

‘Fifty-four pounds, sixteen and fourpence. And twenty-eight of that in sovereigns.’
‘চুয়ান্ন পাউন্ড, ষোল শিলিং আর চার পেন্স। আর তার মধ্যে আটাশটা সোভরিন ছিল।’

In return they told her something else.
তার পরিবর্তে তারা তাকে আরেকটা তথ্য দিল।

‘You know that Thurlow was in the Black Horse from eleven to two yesterday?’
‘আপনি জানেন থার্লো গতকাল সকাল এগারোটা থেকে দুপুর দুটো পর্যন্ত ব্ল্যাক হর্স-এ ছিল?’

‘Yes, I dare say that’s where he’d be. That’s where he always is, Sundays.’
‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সে সেখানেই ছিল। রবিবার তো ও সবসময় ওখানেই থাকে।’

‘He was in the Black Horse, and for about two hours he was arguing with a man stopping down here from London. Arguing about that plate in his head. The man said he knew the plate was aluminium and Thurlow said he knew it was silver. Thurlow got very threatening. Did you know that?’
‘সে ব্ল্যাক হর্স-এ ছিল, আর প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে সে এক লন্ডন থেকে আসা লোকের সঙ্গে তর্ক করছিল। তর্ক হচ্ছিল ওর মাথার প্লেট নিয়ে। লোকটা বলছিল সেটা অ্যালুমিনিয়ামের, আর থার্লো বলছিল সেটা রূপোর। থার্লো খুব হুমকিমূলক আচরণ করছিল। আপনি এটা জানতেন?’

‘No. But that’s just like him.’
‘না। তবে ওর পক্ষে এমন করাই স্বাভাবিক।’

‘This man hasn’t been seen since, and Thurlow hasn’t been seen since. Except by you last night.’
‘লোকটিকে এরপর থেকে আর কেউ দেখেনি। থার্লোকেও কেউ দেখেনি। শুধু আপনি গত রাতে দেখেছেন।’

‘Do you want me any more?’ she said. ‘I ought to have been at Miss Hanley’s hours ago.’
‘আপনাদের আর কিছু লাগবে?’ তিনি বললেন। ‘আমার তো ঘন্টার পর ঘণ্টা আগে মিস হ্যানলির ওখানে থাকার কথা ছিল।’

‘You realize this is very important, very serious?’
‘আপনি বুঝতে পারছেন তো এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, খুবই গুরুতর বিষয়?’

‘I know. But how am I going to get Miss Hanley in, and Mrs. Acott, and then the poultry farm and then Mr. George?’
‘আমি জানি। কিন্তু আমি মিস হ্যানলিকে আনব কীভাবে, আর মিসেস অ্যাকটকে, তারপর তো মুরগির খামার, তার পর মিস্টার জর্জ...’

‘We’ll telephone Miss Hanley and tell her you can’t go.’
‘আমরা মিস হ্যানলিকে ফোন করে বলব আপনি যেতে পারবেন না।’

‘The money,’ she said. ‘That’s what I can’t understand. The money.’
‘টাকাটা,’ তিনি বললেন। ‘ওটাই আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। টাকাটা।’

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Suspiciously	With distrust or doubt	সন্দেহভরে
Implied accusation	An indirect suggestion of blame	আভাসে অভিযোগ
Sovereigns	Gold coins formerly used in Britain	ব্রিটিশ সোনার মুদ্রা
Ponderous	Heavy, slow-moving	ভারী এবং ধীরগতির
Flat-footed	Walking heavily or clumsily	ভারীভাবে পায়ে হাঁটা
Unhurried	Not rushed	ধীরস্থির
Billhook	A hooked cutting tool	বাঁকানো কাস্তে বা দা
Plate (in head)	A surgically inserted metal plate in the skull	মাথায় অস্ত্রোপচারে বসানো ধাতব প্লেট
Threatening	Intimidating or menacing	হুমকিমূলক

💡 Thematic Insight

Unshaken Routine: Even as the police accuse, question, and suggest violence, Mrs. Thurlow remains steadfastly attached to her daily duties. Her concern for her clients — Miss Hanley, Mrs. Acott — overshadows the potential murder investigation.
Symbol of Independence: Her refusal to leave the bicycle highlights her self-reliance. The bicycle is more than a vehicle — it’s her livelihood, her rhythm, her pride.
Contrast Between Worlds: The police speak of missing men, threats, and violence; she replies with laundry, cabbage, and obligation. It's a quiet resistance — her world is built on duty, not drama.
Psychological Denial or Acceptance?: Her repeated line — "The money. That’s what I can’t understand." — suggests that among all the implications of violence, it is the betrayal of trust (Thurlow taking the money) that pierces her the most. Either she refuses to face the deeper crime, or she truly sees domestic betrayal as worse than murder.
Masculine Pride vs. Fragile Ego: The scene in the pub reveals Thurlow’s explosive masculinity, provoked by a challenge to his “silver plate.” His anger at having his manhood or identity questioned may have led to irreversible consequences.

It was the money which brought her, without showing it, to the edge of distress. She thought of it all day.

টাকাটাই ছিল যে জিনিসটা তাকে, না দেখিয়েই, চিন্তার কিনারায় নিয়ে গিয়েছিল। সারাদিন ধরে সে সেই টাকার কথাই ভাবছিল।

She thought of it as hard cash, coin, gold and silver, hard-earned and hard-saved. But it was also something much more.
সে এটাকে ভাবছিল কঠিন অর্থ, সোনা-রুপোর মুদ্রা, কঠোর পরিশ্রমে উপার্জিত এবং জমানো টাকা হিসেবে। কিন্তু এটা ছিল আরও অনেক বেশি কিছু।

It symbolized the future, another life, two lives. It was the future itself.
এটা ছিল ভবিষ্যতের প্রতীক, অন্য এক জীবন, দুটো জীবনের আশ্রয়। এটা ছিল নিজেই ভবিষ্যৎ।

If, as seemed possible, something terrible had happened and a life had been destroyed, it did not seem to her more terrible than the fact that the money had gone and that the future had been destroyed.
যদি, যেমনটা সম্ভব মনে হচ্ছিল, কিছু ভয়াবহ ঘটে থাকে এবং একটা জীবন নষ্ট হয়ে থাকে, তবুও তার কাছে সেটা টাকার হারানোর চেয়ে বেশি ভয়াবহ মনে হয়নি — কারণ টাকার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎটাও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

As she scrubbed the floors at the poultry farm in the late afternoon, the police telephoned for her again. ‘We can send the car for her,’ they said.
বিকেলের দিকে, মুরগির খামারে যখন সে মেঝে পরিষ্কার করছিল, তখন পুলিশ আবার ফোন করল। ‘আমরা চাইলে গাড়ি পাঠাতে পারি,’ তারা বলল।

‘I got my bike,’ she said. ‘I’ll walk.’
‘আমার সাইকেল আছে,’ সে বলল। ‘আমি হেঁটেই যাব।’

With the oilcans filled, and cabbages and clean washing now replaced by newspapers and dirty washing, she went back to the police station.
তেল ভর্তি ক্যান নিয়ে, আর যেসব জিনিস আগেরবার ছিল (ক্যাবেজ আর ধোয়া কাপড়) — তাদের জায়গায় এখন ছিল খবরের কাগজ আর ময়লা কাপড় — সে ফিরে গেল থানায়।

She wheeled her bicycle into the lobby and they then told her how, that afternoon, the body of the man from London had been found, in a spinney, killed by blows from some sharp instrument like an axe.
সে সাইকেলটা ঠেলে থানা লবিতে ঢুকল, আর তখন তারা জানাল — ওই বিকেলে লন্ডন থেকে আসা লোকটার দেহ একটা ছোট জঙ্গলে পাওয়া গেছে। তার মৃত্যু হয়েছে কোনো ধারালো অস্ত্র, সম্ভবত কুড়ালের আঘাতে।

‘We have issued a warrant for Thurlow’s arrest,’ they said.
‘আমরা থার্লোর গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করেছি,’ তারা বলল।

‘You never found the money?’ she said.
‘আপনারা টাকা খুঁজে পাননি?’ সে বলল।

‘No,’ they said. ‘No doubt that’ll come all right when we find Thurlow.’
‘না,’ তারা বলল। ‘থার্লোকে পেলে নিশ্চয়ই টাকাও পেয়ে যাব।’

That evening, when she got home, she fully expected Thurlow to be there, as usual, splitting kindling wood with the billhook, in the outhouse, by candlelight.
সেই সন্ধ্যায়, যখন সে বাড়ি ফিরল, তখন সে পুরোপুরি আশা করছিল থার্লো থাকবে — আগের মতোই — বাহিরের ঘরে, বিলহুক দিয়ে কাঠ কুচি কাটছে, মোমবাতির আলোয়।

The same refusal to believe that life could change made her go upstairs to look for the money.
জীবন বদলে যেতে পারে — এই বিশ্বাস করতে না চাওয়াটাই তাকে আবার উপরে যেতে বাধ্য করল, টাকার খোঁজে।

The absence of both Thurlow and the money moved her to no sign of emotion. But she was moved to a decision.
থার্লো ও টাকার অনুপস্থিতি তার মধ্যে কোনো আবেগের প্রকাশ ঘটাল না। কিন্তু সেটা তাকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিল।

She got out her bicycle and walked four miles, into the next village, to see her brother.
সে তার সাইকেল নিয়ে চার মাইল হেঁটে পাশের গ্রামে গেল — তার ভাইকে দেখতে।

Though she did not ride the bicycle, it seemed to her as essential as ever that she should take it with her.
যদিও সে সাইকেলে চড়েনি, তবু তার মনে হচ্ছিল সাইকেলটা সঙ্গে নেওয়া আগের মতোই জরুরি।

Grasping its handles, she felt a sense of security and fortitude. The notion of walking without it, helplessly, in the darkness, was unthinkable.
হাতলে হাত রাখতেই সে এক ধরনের নিরাপত্তা ও স্থিরতা অনুভব করল। সাইকেল ছাড়া, অন্ধকারে অসহায়ভাবে হাঁটার চিন্তা ছিল অচিন্তনীয়।

Her brother was a master carpenter, a chapel-going man of straight-grained thinking and purpose, who had no patience with slovenliness.
তার ভাই একজন পাকা কাঠমিস্ত্রি, গির্জায় যাওয়া মানুষ, সোজাসাপটা চিন্তা ও উদ্দেশ্যের অধিকারী — যার অগোছালোতা সহ্য হয় না।

He lived with his wife and his mother in a white-painted electrically lighted house whose floors were covered with scrubbed cokermatting.
সে তার স্ত্রী ও মায়ের সঙ্গে একটা সাদা রঙ করা, বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত বাড়িতে থাকত — যার মেঝে পরিষ্কার কোকার ম্যাটিং দিয়ে ঢাকা ছিল।

His mother was a small woman with shrill eyes and ironed-out mouth who could not hear well.
তার মা ছিলেন ছোটখাটো গড়নের একজন নারী, তীক্ষ্ণ চোখ ও মসৃণ ঠোঁটের — যিনি ভালো শুনতে পেতেন না।

Mrs. Thurlow knocked on the door of the house as though these people, her mother and brother, were strangers to her.
মিসেস থার্লো এমনভাবে দরজায় কড়া নাড়লেন যেন এরা — তার মা ও ভাই — তার অপরিচিত।

Her brother came to the door and she said: —
‘It’s Lil. I come to see if you’d seen anything o’ Thurlow?’
তার ভাই দরজা খুলল এবং সে বলল:
‘আমি লিল। এসেছিলাম জানতে, তুমি থার্লোর কিছু দেখেছ কিনা?’

‘No, we ain’t seen him. Summat up?’
‘না, আমরা ওকে দেখিনি। কিছু হয়েছে নাকি?’

‘Who is it?’ the old woman called.
‘কে ওখানে?’ বুড়ি চেঁচিয়ে বলল।

‘It’s Lil,’ the brother said, in a louder voice. ‘She says have we seen anything o’ Thurlow?’
‘এটা লিল,’ ভাই জোরে বলল। ‘ও জানতে চাইছে আমরা থার্লোকে দেখেছি কিনা।’

‘No, an’ don’t want!’
‘না, আর দেখতে চাইও না!’

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Distress	Emotional suffering or pain	মানসিক কষ্ট
Hard-earned	Earned with great effort	কষ্টার্জিত
Spinney	A small grove or wooded area	ছোট জঙ্গল বা বনভূমি
Fortitude	Strength of mind in adversity	ধৈর্য, মানসিক দৃঢ়তা
Slovenliness	Messiness or untidiness	অগোছালোভাব
Chapel-going	One who regularly attends church	নিয়মিত চার্চে যাওয়া মানুষ
Cokermatting	A type of durable floor matting	মজবুত, পরিষ্কার ম্যাটের মেঝে
Shrill eyes	Sharp or piercing gaze	তীক্ষ্ণ, প্রবল দৃষ্টিভঙ্গি
Ironed-out mouth	Expressionless or stern mouth	নিরাবেগ, শক্ত মুখাবয়ব
Summat (dialect)	Something (colloquial)	কিছু (প্রাদেশিক ইংরেজি)

💡 Thematic Insight

Emotional Detachment and Practical Pain: The loss of the money impacts Mrs. Thurlow more than the possibility of a man's death. The money, to her, represents security, effort, and a promised future, now gone — and that loss is deeper than death.
Her Bicycle as Identity and Anchor: Repeatedly, she refuses to go anywhere without her bicycle, even when walking. It is her emblem of self-sufficiency — her steadiness in a crumbling world.
Refusal to Accept Change: Despite hearing of murder and warrants, she still expects Thurlow to return home as usual. Her mind refuses to process change — she behaves as though everything can still go on.
Family Estrangement and Judgement: Her interaction with her brother and mother is formal, distant, as if family ties have decayed. Her mother’s cold “don’t want!” shows disdain toward Thurlow, possibly rooted in long-standing judgment.
The “Good Man” Contrast: Her brother’s clean home, religious values, and tidy habits stand as a stark contrast to Thurlow’s brutality and chaos — setting up a binary between stability vs. savagery, duty vs. dysfunction.

Mrs. Thurlow went in. For fifteen years her family had openly disapproved of Thurlow.

মিসেস থার্লো ভিতরে ঢুকলেন। গত পনেরো বছর ধরে তার পরিবার থার্লোকে স্পষ্টভাবেই অপছন্দ করে এসেছে।

She sat down on the edge of the chair nearest the door. Her large lace-up boots made large black mud prints on the virgin coker-matting.
তিনি দরজার কাছে রাখা চেয়ারটির কিনারায় বসলেন। তার বড় লেইস-আপ বুট কোকার ম্যাটিং-এ বড় কালো কাদার ছাপ ফেলে গেল।

She saw her sister-in-law look first at her boots and then at her hat. She had worn the same boots and the same hat for longer than she herself could remember. But her sister-in-law remembered.
তিনি দেখলেন, তার ভাসুরবউ প্রথমে তার বুটের দিকে তাকাল, তারপর টুপির দিকে। এই বুট আর টুপি কত বছর ধরে তিনি পরছেন, সেটা তার নিজেরও মনে পড়ে না। কিন্তু তার ভাসুরবউ মনে রেখেছে।

She sat untroubled, her eyes sullen, as though not fully conscious in the bright electric light.
তিনি নিশ্চুপ বসে রইলেন, চোখে একরকম বিরক্তি, যেন ঝকঝকে আলোয় পুরোপুরি সচেতন নন।

The light showed up the mud on her skirt, her straggling gray hair under the shapeless hat, the edges of her black coat weather-faded to a purplish gray.
আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তার স্কার্টের কাদা, তার এলোমেলো ধূসর চুল যা বেরিয়ে আছে আকারহীন টুপির নিচে, আর তার কালো কোটের প্রান্ত যা হয়ে গেছে বেগুনি ছোপধরা ফ্যাকাসে।

‘So you ain’t heard nothing about Thurlow?’ she said.
‘তাহলে থার্লোর কোনো খোঁজ তোমরা পাওনি?’ তিনি বললেন।

‘No,’ her brother said. ‘Be funny if we had, wouldn’t it? He ain’t set foot in this house since Dad died.’
‘না,’ তার ভাই বলল। ‘জানলে তো বেশ মজার ব্যাপার হতো, তাই না? বাবা মারা যাওয়ার পর সে তো আর এই বাড়িতে পা রাখেনি।’

He looked at her hard. ‘Why? What’s up?’
সে তার দিকে কঠোরভাবে তাকাল। ‘কেন? কী হয়েছে?’

She raised her eyes to him. Then she lowered them again. It was almost a minute before she spoke.
তিনি চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন। তারপর আবার নামিয়ে নিলেন। প্রায় এক মিনিট পেরিয়ে গেল, তারপর তিনি বললেন।

‘Ain’t you heard?’ she said. ‘They reckon he’s done a murder.’
‘তোমরা শোনোনি?’ তিনি বললেন। ‘ওর নামে খুনের অভিযোগ উঠেছে।’

‘What’s she say?’ the old lady said. ‘I never heard her.’
‘সে কী বলল?’ বৃদ্ধা বললেন। ‘আমি কিছুই শুনিনি।’

Mrs. Thurlow looked dully at her boots, at the surrounding expanse of coker-matting.
মিসেস থার্লো একরকম ফাঁকা দৃষ্টিতে তার বুটের দিকে তাকালেন, চারপাশের কোকার ম্যাটিং-এর দিকে।

For some reason the fissured pattern of the coker-matting, so clean and regular, fascinated her.
কোনো এক কারণে সেই ফাটল-ওয়ালা, পরিষ্কার ও গোছানো কোকার ম্যাটিং তাকে বিমুগ্ধ করল।

She said: ‘He took all the money. He took it all and they can’t find him.’
তিনি বললেন, ‘সে সব টাকা নিয়ে পালিয়েছে। সবটাই। আর ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘Eh? What’s she say? What’s she mumbling about?’
‘হ্যাঁ? সে কী বলল? কী বকবক করছে?’ বৃদ্ধা বললেন।

The brother, his face white, went over to the old woman. He said into her ear: ‘One of the boys is won a scholarship. She come over to tell us.’
ভাই, যার মুখ সাদা হয়ে গেছে, গিয়ে বৃদ্ধার কানে বলল, ‘ছেলেদের একজন বৃত্তি পেয়েছে। সেটা জানাতেই এসেছে।’

‘Want summat to do, I should think, don’t she? Traipsing over here to tell us that.’
‘খালি কিছু করার দরকার ওর, তাই না? হেঁটে এখানে এসে এসব বলতে হবে!’

The man sat down at the table. He was very white, his hands shaking. His wife sat with the same dumb, shaking expression of shock.
লোকটা টেবিলে বসল। তার মুখ একদম সাদা, হাত কাঁপছে। তার স্ত্রীও অবিকল একইভাবে স্তব্ধ, কাঁপতে কাঁপতে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।

Mrs. Thurlow raised her eyes from the floor. It was as though she had placed on them the onus of some terrible responsibility.
মিসেস থার্লো চোখ তুললেন মেঝে থেকে। যেন তিনি এই দু’জনের ওপরই কোনো ভয়াবহ দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন।

‘For God’s sake,’ the man said, ‘when did it happen?’
‘ঈশ্বরের দোহাই, এটা কবে হলো?’ লোকটা বলল।

All Mrs. Thurlow could think of was the money. ‘Over fifty pounds. I got it hid under the mattress. I don’t know how he could have found out about it. I don’t know. I can’t think. It’s all I got. I got it for the boys.’
মিসেস থার্লোর মাথায় তখনও শুধু টাকার চিন্তা। ‘পঞ্চাশ পাউন্ডেরও বেশি। আমি সেটা গদির নিচে লুকিয়ে রেখেছিলাম। ও কীভাবে জানল সেটা আমি জানি না। বুঝতে পারছি না। ওটাই আমার সব কিছু। আমি সেটা ছেলেদের জন্য জমিয়েছিলাম।’

She paused, pursing her lips together, squeezing back emotion. ‘It’s about the boys I come.’
তিনি থামলেন, ঠোঁট চেপে ধরলেন, আবেগ আটকালেন। ‘ছেলেদের কথা ভেবেই এসেছি।’

‘The boys?’ The brother looked up, scared afresh. ‘He ain’t — they — ’
‘ছেলেরা?’ ভাই আবার ভয়ে তাকাল। ‘সে তো ওদের — ওরা — ’

‘I didn’t know whether you’d have them here,’ she said. ‘Till it’s blowed over. Till they find Thurlow. Till things are straightened out.’
‘আমি জানতাম না তুমি ওদের রাখবে কিনা,’ তিনি বললেন। ‘যতদিন না সব শান্ত হয়। যতদিন না থার্লোকে পাওয়া যায়। যতদিন না সব ঠিকঠাক হয়।’

‘Then they ain’t found him?’
‘তাহলে এখনো ওকে ধরা যায়নি?’

‘No. He’s done a bunk. They say as soon as they find him I shall git the money.’
‘না। ও পালিয়েছে। বলছে, ওকে পেলে টাকাও পাওয়া যাবে।’

‘Yes,’ the brother said. ‘We’ll have them here.’
‘হ্যাঁ,’ ভাই বলল। ‘আমরা ওদের এখানে রাখব।’

She stayed a little longer, telling the story dully, flatly, to the two scared pairs of eyes across the table and to the old shrill eyes, enraged because they could not understand, regarding her from the fireplace.
তিনি আরেকটু বসে রইলেন, একরকম নিরাসক্ত, শুকনো গলায় গল্পটা বললেন — টেবিলের ওপারে থাকা ভীত দুই চোখজোড়ার দিকে তাকিয়ে, আর সেই তীক্ষ্ণ কিন্তু কিছু না বোঝা বৃদ্ধ চোখজোড়ার দিকে, যারা চুলার ধারে বসে রইল ক্ষুব্ধ হয়ে।

An hour after she had arrived, she got up to go.
এক ঘণ্টা পরে তিনি ওঠে দাঁড়ালেন।

Her brother said: ‘Let me run you back in the car. I got a two-seater now. Had it three or four months. I’ll run you back.’
তার ভাই বলল: ‘চলো গাড়িতে ফিরিয়ে দিই। এখন একটা দুই সিটের গাড়ি আছে আমার। তিন-চার মাস হলো কিনেছি।’

‘No, I got my bike,’ she said.
‘না, আমার সাইকেল আছে,’ তিনি বললেন।

She pushed the bicycle home in the darkness. At home, in the kitchen, the two boys were making a rabbit hutch.
তিনি অন্ধকারে সাইকেল ঠেলে বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে, রান্নাঘরে, দুই ছেলে খরগোশের খাঁচা বানাচ্ছিল।

She saw that they had something of her brother’s zeal for handling wood.
তিনি দেখলেন, তাদের মধ্যে তার ভাইয়ের কাঠের কাজের প্রতি উৎসাহের কিছুটা আছে।

She saw that their going to him would be a good thing.
তিনি বুঝতে পারলেন, ছেলেদের ওর কাছে পাঠানোটা ভালো সিদ্ধান্ত হবে।

He was a man who had got on in the world: she judged him by the car, the white-painted house, the electric light, the spotless coker-matting.
সে এমন একজন মানুষ, যে জীবনে কিছু একটা হয়েছে — তিনি তা বুঝলেন তার গাড়ি দেখে, সাদা রঙের বাড়ি, বৈদ্যুতিক আলো, আর ঝকঝকে কোকার ম্যাটিং দেখে।

She saw the boys, with deep but inexpressible pride, going to the same height, beyond it.
তিনি ছেলেদের দেখলেন — গভীর কিন্তু অনুচ্চারিত গর্ব নিয়ে — একই উচ্চতায় পৌঁছাতে, এমনকি তার চেয়েও এগিয়ে যেতে।

‘Dad ain’t been home,’ they said.
‘বাবা তো বাড়ি আসেননি,’ তারা বলল।

She told them there had been a little trouble. ‘They think your dad took some money.’
তিনি বললেন, একটু ঝামেলা হয়েছে। ‘তোমাদের বাবা কিছু টাকা নিয়েছে, এমনটা মনে করছে তারা।’

She explained how it would be better for them, and for her, if they went to stay with her brother. ‘Git to bed now and I’ll get your things packed.’
তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে তাদের এবং তার নিজের জন্যও, তাদের ভাইয়ের কাছে যাওয়াটাই ভালো। ‘এখন ঘুমোতে যাও, আমি তোমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি।’

‘You mean we gotta go and live there?’
‘মানে, আমাদের ওখানেই থাকতে হবে?’

‘For a bit,’ she said.
‘কিছুদিনের জন্য,’ তিনি বললেন।

They were excited. ‘We could plane the wood for the rabbit hutch!’ they said. ‘Make a proper job of it.’
তারা উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘আমরা কাঠ ঘষে খরগোশের খাঁচাটা বানাতে পারব! ঠিকঠাক কাজ করব এবার।’

🧾 Word Meanings Table

Word/Phrase	Meaning (English)	Bengali Meaning
Virgin coker-matting	Untouched, clean mat flooring	একদম নতুন, অক্ষত ম্যাটিং
Straggling hair	Messy, hanging out unevenly	এলোমেলোভাবে বেরোনো চুল
Done a bunk	(Slang) Run away	পালিয়ে গেছে
Onus	Burden, responsibility	দায়িত্ব
Traipsing	Walking aimlessly or needlessly	উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো
Zeal	Eagerness, enthusiasm	আগ্রহ, উদ্দীপনা
Inexpressible pride	Pride felt deeply but not openly shown	বোঝাতে না পারা গোপন গর্ব

💡 Thematic Insight

Poverty and Pride: Mrs. Thurlow, though poor and weathered, carries herself with a quiet dignity. Even in shame, she does not plead — she states.
Judgement and Prejudice: Her sister-in-law’s disdainful gaze and the family’s historical disapproval of Thurlow show how class, appearance, and failure mark one’s place in society.
The Unseen Cost of Crime: More than murder, Mrs. Thurlow mourns the loss of security and future. To her, the stolen money wasn’t wealth — it was hope for the boys.
Maternal Resolve: Her journey to her brother’s house — with the bike she doesn’t ride but must have — shows her stubborn strength. She acts quietly, methodically, for her sons’ sake.
Inheritance of Capability: Her sons show signs of her brother’s wood-handling skills — and she sees in them a chance to escape the shadow of Thurlow, to rise.
End with Hope: The story closes not with despair, but with her sons excitedly planning a rabbit hutch — a metaphor for building anew, making something proper.

That night, and again on the following morning, she looked under the mattress for the money.
সেই রাতেও এবং পরদিন সকালে আবার সে তোশকের নিচে টাকাটা খুঁজে দেখল।

In the morning the boys departed. She was slightly depressed, slightly relieved by their excitement.
সকালে ছেলেরা চলে গেল। তাদের উত্তেজনায় সে কিছুটা বিষণ্ণ, কিছুটা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

When they had gone she bundled the day’s washing together and tied it on the bicycle.
তারা চলে গেলে, সে সারা দিনের কাপড়চোপড় একসঙ্গে গুছিয়ে সাইকেলে বেঁধে নিল।

She noticed, then, that the back tire had a slow puncture, that it was already almost flat. This worried her.
তারপর সে লক্ষ করল, পিছনের টায়ারে ধীরে ধীরে বাতাস কমে যাচ্ছে—প্রায় ফ্ল্যাট হয়ে পড়েছে। এটা ওকে চিন্তিত করল।

She pumped up the tire and felt a little more confident.
সে টায়ারে আবার বাতাস ভরল এবং কিছুটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল।

Then, as she prepared to push the bicycle down the hill, she saw the police car coming along the road at the bottom. Two policemen hurried up the track to meet her.
তারপর, যখন সে সাইকেল ঠেলে নিচে নামতে যাচ্ছিল, তখন সে দেখল রাস্তায় নিচের দিক থেকে একটি পুলিশ গাড়ি আসছে। দুজন পুলিশ হন্তদন্ত হয়ে ট্র্যাক বেয়ে তার দিকে এগিয়ে এল।

‘We got Thurlow,’ they said. ‘We’d like you to come to the station.’
“আমরা থারলোকে পেয়েছি,” তারা বলল। “আপনাকে স্টেশনে যেতে হবে।”

‘Is he got the money?’ she said.
“ও কি টাকা পেয়েছে?” সে বলল।

‘There hasn’t been time,’ they said, ‘to go into that.’
“ওটা খতিয়ে দেখার সময় এখনও হয়নি,” তারা বলল।

As on the previous morning she pushed her bicycle to the village, walking with one policeman while the other drove on in the car.
আগের দিনের মতোই সে সাইকেল ঠেলে গ্রামের দিকে এগোলো, এক পুলিশ সঙ্গে হাঁটছিল, আরেকজন গাড়িতে আগেই চলে গেল।

Of Thurlow she said very little. Now and then she stopped and stooped to pinch the back tire of the bicycle.
থারলো সম্পর্কে সে বেশি কিছু বলল না। মাঝে মাঝে থেমে সে সাইকেলের পিছনের টায়ার চেপে দেখছিল।

‘Like I thought. I got a slow puncture,’ she would say. ‘Yes, it’s gone down since I blowed it up. I s’ll have to leave it up the bike shop as we go by.’
“ভাবছিলামই। ধীরে ধীরে হাওয়া কমে যাচ্ছে,” সে বলত। “হ্যাঁ, আমি হাওয়া দেবার পরও টায়ার বসে গেছে। সাইকেলটা বাইক দোকানে রেখে যেতে হবে।”

Once she asked the policeman if he thought that Thurlow had the money. He said, ‘I’m afraid he’s done something more serious than taking money.’
একবার সে পুলিশকে জিজ্ঞেস করল, সে কি মনে করে থারলো টাকাটা পেয়েছে? পুলিশ বলল, “ভয় হচ্ছে, সে টাকার চেয়েও গুরুতর কিছু করেছে।”

She pondered over this statement with dull astonishment. More serious? She knew that nothing could be more serious.
সে কথাটার অর্থ নিয়ে বোকার মতো বিস্ময়ে ভাবল। টাকার চেয়েও গুরুতর কিছু? তার কাছে এর চেয়ে গুরুতর আর কিছুই হতে পারে না।

To her the money was like a huge and implacable section of her life. It was part of herself, bone and flesh, blood and sweat.
তার কাছে টাকাটা ছিল জীবনের একটি বিশাল, কঠিন, অনড় অংশ—নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাড়-মাংস, রক্ত-ঘাম।

Nothing could replace it. Nothing, she knew with absolute finality, could mean so much.
এর কোনো বিকল্প নেই। সে জানত, চূড়ান্তভাবে, এর মতো কিছুই গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে না।

In the village she left the bicycle at the cycle shop. Walking on without it, she lumbered dully from side to side, huge and unsteady, as though lost.
গ্রামে পৌঁছে সে সাইকেলটা সাইকেল দোকানে রেখে দিল। এরপর সেটা ছাড়া হাঁটতে হাঁটতে সে ক্লান্তভাবে এদিক-ওদিক দুলে দুলে চলছিল, বিশাল এবং অনিশ্চিত—যেন পথ হারিয়েছে।

From the cycle-shop window the repairer squinted after her, excited.
সাইকেল দোকানের জানালা থেকে মেরামতকারি চোয়াল চেপে উৎসাহভরে তাকিয়ে রইল।

Other people looked from other windows as she lumbered past, always a pace or two behind the policeman, her ill-shaped feet painfully set down.
আরও জানালা থেকে লোকজন তাকিয়ে রইল, যখন সে পুলিশটির ঠিক এক-দুই কদম পেছনে কষ্টে পা ফেলে দুলে দুলে হাঁটছিল।

At the entrance to the police station there was a small crowd. She went heavily into the station.
থানার প্রবেশপথে ছোট একটা ভিড় ছিল। সে ভারী পায়ে ভেতরে ঢুকল।

Policemen were standing about in a room. An inspector, many papers in his hand, spoke to her. She listened heavily. She looked about for a sign of Thurlow.
একটি ঘরে পুলিশেরা দাঁড়িয়ে ছিল। এক ইন্সপেক্টর, হাতে অনেক কাগজ নিয়ে, তার সঙ্গে কথা বলল। সে মনোযোগহীনভাবে শুনল। থারলোর কোনো চিহ্ন খুঁজতে চারদিকে তাকাল।

The inspector said, with kindness, ‘Your husband is not here.’ She felt a sense of having been cheated.
ইন্সপেক্টর সদয়ভাবে বলল, “আপনার স্বামী এখানে নেই।” তার মনে হল সে যেন প্রতারিত হয়েছে।

‘They are detaining him at Metford. We are going over there now.’
“তাকে মেটফোর্ডে আটকে রাখা হয়েছে। আমরা এখন সেখানে যাচ্ছি।”

‘You know anything about the money?’ she said.
“আপনি টাকার ব্যাপারে কিছু জানেন?” সে বলল।

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Mattress	Bed padding or cushion	তোশক
Slow puncture	A gradual air leak in a tire	ধীরে ধীরে বাতাস কমে যাওয়া টায়ার
Relieved	Feeling comfort after stress	স্বস্তি অনুভব করা
Pondered	Thought deeply	গভীরভাবে চিন্তা করা
Implacable	Impossible to appease or change	অনমনীয়, অনড়
Lumbered	Moved heavily and clumsily	ভারী ও খামখেয়ালি ভঙ্গিতে চলা
Inspector	A senior police officer	ইন্সপেক্টর
Detaining	Keeping someone in custody	আটক রাখা
Cheated	Deceived or tricked	প্রতারিত
Redeem (contextual ref)	Fulfill or make good	পূরণ করা

💡 Literary & Thematic Significance

🔍 Despair and Displacement

The woman’s obsession with the missing money reveals how economic loss becomes deeply personal. The money symbolizes her life’s effort—its loss causes disorientation and helplessness.

👣 Symbol of the Bicycle and the Puncture

The slow puncture in the back tire is a powerful metaphor: just as the tire deflates silently, so too her confidence, control, and hope leak away gradually.

👮 Authority and Alienation

Her interactions with the police are marked by a sense of powerlessness. Though the system is "helping" her, she is marginalized, uncertain, and uninformed—a passive figure in her own tragedy.

🪞 Inner Conflict vs. External Judgment

While the police consider Thurlow’s crime as “more serious,” her internal truth is that the loss of money is the most serious blow possible—highlighting the dissonance between institutional judgment and personal values.

Five minutes later she drove away, with the inspector and two other policemen, in a large black car.

পাঁচ মিনিট পরে সে ইন্সপেক্টর ও আরও দুইজন পুলিশকে নিয়ে একটি বড় কালো গাড়িতে চড়ে রওনা দিল।

Traveling fast, she felt herself hurled, as it were, beyond herself. Mind and body seemed separated, her thoughts nullified.
গাড়ি দ্রুতগতিতে চলতে থাকলে, সে অনুভব করল যেন নিজের গা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। মন আর শরীর যেন আলাদা হয়ে গেছে, চিন্তাগুলো নিঃশেষ হয়ে গেছে।

As the car entered the town, slowing down, she looked out of the side windows, saw posters: ‘Metford Murder Arrest.’
গাড়ি শহরে ঢুকে ধীরে হতে থাকলে, সে পাশের জানালা দিয়ে তাকাল, পোস্টারে লেখা: ‘মেটফোর্ড হত্যাকাণ্ডে গ্রেপ্তার’।

People, seeing policemen in the car, gaped. ‘Murder Sensation Man Detained.’
মানুষ গাড়ির ভিতর পুলিশের উপস্থিতি দেখে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। ‘হত্যাকাণ্ডের চাঞ্চল্য—ব্যক্তি আটক।’

Her mind registered impressions gravely and confusedly. People and posters were swept away from her and she was conscious of their being replaced by other people, the police station, corridors in the station, walls of brown glazed brick, fresh faces, a room, desks covered with many papers, eyes looking at her, box files in white rows appearing also to look at her, voices talking to her, an arm touching her, a voice asking her to sit down.
তার মন ধীরে ও এলোমেলোভাবে সবকিছু গ্রহণ করছিল। মানুষ আর পোস্টার যেন তার চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে এবং তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন কিছু: থানার দৃশ্য, করিডোর, বাদামি চকচকে ইটের দেয়াল, অপরিচিত মুখ, একটা ঘর, টেবিলের উপর অনেক কাগজ, তাকিয়ে থাকা চোখ, সাদা সারিতে রাখা ফাইল যা তাকিয়ে আছে বলেই মনে হয়, কেউ কথা বলছে, কেউ তার বাহু ছুঁয়ে দিচ্ছে, কেউ বলছে বসে পড়তে।

‘I have to tell you, Mrs. Thurlow, that we have detained your husband on a charge of murder.’
“থারলো মিসেস, আপনাকে জানাতে হচ্ছে যে, আমরা আপনার স্বামীকে হত্যার অভিযোগে আটক করেছি।”

‘He say anything about the money?’
“সে কি টাকার ব্যাপারে কিছু বলেছে?”

‘He has made a statement. In a few minutes he will be charged and then probably remanded for further inquiries. You are at liberty to see him for a few moments if you would like to do so.’
“সে একটি বিবৃতি দিয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযুক্ত করা হবে এবং সম্ভবত আরও তদন্তের জন্য হেফাজতে নেওয়া হবে। আপনি চাইলে এখন কয়েক মিনিটের জন্য ওকে দেখতে পারেন।”

In a few moments she was standing in a cell, looking at Thurlow.
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে এক সেলে দাঁড়িয়ে ছিল, থারলোকে দেখছিল।

He looked at her as though he did not know what had happened. His eyes were lumps of impressionless glass.
সে এমনভাবে তাকাল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। তার চোখ দুটো ছিল অভিব্যক্তিহীন কাঁচের মতো।

He stood with long arms loose at his sides. For some reason he looked strange, foreign, not himself.
তার দীর্ঘ হাত দুটি শরীরের পাশে ঢিলে হয়ে ঝুলে ছিল। কে জানে কেন, তাকে অদ্ভুত, অচেনা, নিজস্বরূপহীন লাগছিল।

It was more than a minute before she realized why this was. Then she saw that he was wearing a new suit.
এক মিনিটেরও বেশি সময় লেগে গেল বুঝতে, কেন তাকে এমন লাগছে। তারপর সে দেখল—সে একটা নতুন স্যুট পরে আছে।

It was a gray suit, thick, ready-made, and the sleeves were too short for him.
সেটা ছিল একটি ধূসর রঙের মোটা রেডিমেড স্যুট, যার হাতা ছিল তার জন্য খুবই ছোট।

They hung several inches above his thick protuberant wrist bones, giving his hands a look of inert defeat.
হাতাগুলো তার মোটা, উঁচু হয়ে থাকা কবজির হাড়ের অনেক উপরে শেষ হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে তার হাত দুটোতে পরাজয়ের নিঃসাড় ভাব ফুটে উঠেছিল।

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Hurled (as it were)	Thrown or thrust (figuratively, emotionally)	যেন ছিটকে পড়েছে
Nullified	Rendered void or meaningless	নিঃশেষ করে দেওয়া
Gaped	Stared with open mouth, in shock or wonder	হাঁ করে তাকিয়ে থাকা
Registered impressions	Mentally recorded images or feelings	মানসিকভাবে দৃশ্য ধারণ করা
Detained	Held in custody	আটক রাখা
Statement	A formal declaration (esp. by an accused)	বিবৃতি
Remanded	Sent back to custody during investigation	হেফাজতে পাঠানো
Impressionless	Without emotion or response	অনুভূতিশূন্য
Protuberant	Sticking out or bulging	উঁচু হয়ে থাকা
Inert defeat	Motionless, defeated appearance	নিস্তেজ ও পরাজিত ভাব

💡 Literary & Thematic Significance

🧠 Psychological Dislocation

As she is driven rapidly toward Metford, her sense of identity blurs. The external rush contrasts her internal stillness and confusion. Shaw presents trauma as a separation between mind and body.

🪧 Media and Public Spectacle

The posters screaming “Murder Sensation” and the staring crowd show how quickly private tragedy becomes public drama. Her personal suffering is consumed as news.

👁️ Perception of Thurlow

Thurlow, dressed in an ill-fitting new suit, becomes unrecognizable. The foreignness of his appearance suggests the transformation of identity under criminal accusation—a man no longer belonging to his former life.

🧵 Clothing as Metaphor

The short sleeves symbolize exposure, vulnerability, and shame. The suit, though new, fails to conceal the defeat in his hands—it exposes rather than protects.

‘You got the money, ain’t you?’ she said. ‘You got it?’

"তুমি টাকা পেয়েছো, তাই না?" সে বলল। "তোমার কাছে তো আছে?"

He looked at her. ‘Money?’
সে তার দিকে তাকাল। "টাকা?"

‘The money you took. The money under the mattress.’
"তুমি যে টাকা নিয়েছিলে। তোশকের নিচের টাকা।"

He stared at her. Money? He looked at her with a faint expression of appeal. Money. He continued to stare at her with complete blankness. Money?
সে তার দিকে অপলক তাকিয়ে রইল। টাকা? তার চোখে যেন অনুরোধের হালকা ছাপ ফুটে উঠল। টাকা। সে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। টাকা?

‘You remember,’ she said. ‘The money under the mattress.’
"তোমার মনে আছে," সে বলল। "তোশকের নিচের টাকাটা।"

‘Eh?’
"হুঁ?"

‘The money. That money. Don’t you remember?’
"টাকা। সেই টাকাটা। তোমার মনে নেই?"

He shook his head.
সে মাথা নাড়ল।

After some moments she went out of the cell.
কিছুক্ষণ পর সে সেল থেকে বেরিয়ে এল।

She carried out with her the sense of Thurlow’s defeat as she saw it expressed in the inert hands, the dead, stupefied face, and his vacant inability to remember anything.
তার সঙ্গে বয়ে নিয়ে এল থারলোর পরাজয়ের বোধ—যা প্রকাশ পেয়েছিল তার নিষ্প্রাণ হাত, মৃতপ্রায়, স্তব্ধ মুখে এবং স্মৃতিশূন্যতার ফাঁপা দৃষ্টিতে।

She heard the court proceedings without interest or emotion.
আদালতের কার্যক্রম সে কোনো আগ্রহ বা আবেগ ছাড়াই শুনল।

She was oppressed by a sense of increasing bewilderment, a feeling that she was lost.
তার উপর চেপে বসেছিল বাড়তে থাকা বিভ্রান্তির অনুভূতি—সে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে।

She was stormed by impressions she did not understand. ‘I do not propose to put in a statement at this juncture. I ask for a remand until the sixteenth.’ ‘Remand granted. Clear the court.’
তার উপর হঠাৎ ঝড়ের মতো নেমে এলো অস্পষ্ট প্রভাবের আঘাত—যার কিছুই সে বুঝতে পারছিল না। "আমি এই মুহূর্তে কোনো বিবৃতি দিচ্ছি না। আমি ১৬ তারিখ পর্যন্ত রিমান্ড চাই।" "রিমান্ড মঞ্জুর। আদালত খালি করুন।"

This effect of being stormed by impressions continued outside the court, as she drove away again in the car.
এই অজানা প্রভাবের ঝড় তার উপর আদালতের বাইরে গিয়েও চলতে থাকল, যখন সে আবার গাড়িতে চড়ে চলে যাচ্ছিল।

People. Many faces. Cameras. More faces. Posters. The old sensation of mind severed from body, of thoughts nullified.
মানুষ। অনেক মুখ। ক্যামেরা। আরও মুখ। পোস্টার। আবার সেই পুরনো অনুভূতি—মস্তিষ্ক শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন, চিন্তাশূন্যতা।

In the village, when the car stopped, there were more impressions: more voices, more people, a feeling of suppressed excitement. ‘We will run you home,’ the policemen said.
গ্রামে গাড়ি থামলে, আরও আবছা প্রভাবের ধাক্কা এল: আরও কণ্ঠস্বর, আরও মানুষ, চেপে রাখা উত্তেজনার একটা আবেশ। “আমরা আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেব,” পুলিশরা বলল।

‘No,’ she said. ‘I got my cleaning to do. I got to pick up my bicycle.’
“না,” সে বলল। “আমার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ আছে। সাইকেলটা তুলতে হবে।”

She fetched the bicycle and wheeled it slowly through the village.
সে সাইকেলটা নিয়ে এল এবং ধীরে ধীরে গ্রাম দিয়ে ঠেলে চলতে থাকল।

People looked at her, seemed surprised to see her in broad daylight, made gestures as though they wished to speak, and then went on.
মানুষ তার দিকে তাকাল, দিনের আলোয় তাকে দেখে অবাক হলো, কেউ কেউ ইঙ্গিত করল যেন কিছু বলতে চায়, তারপর চলে গেল।

Grasping the handles of the bicycle, she felt a return of security, almost of comfort.
সাইকেলের হ্যান্ডেল আঁকড়ে ধরে তার মনে হলো যেন নিরাপত্তা ফিরে এসেছে, এমনকি একটু স্বস্তিও।

The familiar smooth handlebars hard against her hands had the living response of other hands.
চেনা মসৃণ হ্যান্ডেল দুটো তার হাতে এমনভাবে ঠেকল, যেন জীবন্ত কারও হাত তাকে স্পর্শ করছে।

They brought back her sense of reality: Miss Hanley, the cleaning, the poultry farm, the time she had lost, the boys, the money, the fact that something terrible had happened, the monumental fact of Thurlow’s face, inert and dead, with its lost sense of remembrance.
এই স্পর্শই তাকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনল: মিস হ্যানলি, পরিস্কারের কাজ, পোলট্রির খামার, হারানো সময়, ছেলেরা, সেই টাকা, এবং সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার সত্যতা—থারলোর মুখ—নিষ্প্রাণ ও মৃতের মতো, স্মৃতি ভুলে যাওয়া এক ভয়ানক মুখ।

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Appeal (expression)	A pleading look	মিনতির ভঙ্গি
Inert	Lacking strength or movement	নিষ্ক্রিয়, নিস্তেজ
Bewilderment	A state of confusion	বিভ্রান্তি
Stormed by impressions	Overwhelmed by chaotic sensory experiences	অসংখ্য আবেগ বা দৃশ্যের দ্বারা আচ্ছন্ন হওয়া
Remand	Official custody pending investigation	রিমান্ড
Severed	Cut off or detached	বিচ্ছিন্ন
Suppressed excitement	Hidden emotional energy or tension	চেপে রাখা উত্তেজনা
Grasping	Holding tightly	শক্তভাবে ধরা
Monumental	Massive and significant	বৃহৎ ও গুরুত্বপূর্ণ
Vacant inability	Emptiness of mind; blankness	স্মৃতিহীনতা, ফাঁপা অবস্থা

💡 Literary & Thematic Significance

💔 Emotional Disconnection

Her repeated questions about the money and Thurlow’s blankness symbolize a deep emotional and psychological disconnect—not only between them but within herself. His inability to recall is as shattering as a betrayal.

🌀 Mental Fragmentation

The narrative reflects the collapse of coherent experience. She is “stormed by impressions,” where public noise and personal turmoil blur into a sense of dissociation. Reality becomes fragmented.

🚲 Return to the Bicycle = Return to Reality

The bicycle, recurring as a symbol, offers tactile reassurance. Its solidity anchors her to the physical world and to her daily, working-class identity, sharply contrasting with the emotional and legal chaos surrounding her.

👁️ Unforgettable Image of Thurlow

Thurlow’s face—dead, unrecognizing—is monumental in her memory. It becomes a lasting image of destruction—not just legal, but personal, psychological, and relational.

Oppressed by a sense of duty, she did her cleaning as though nothing had happened.

দায়িত্ববোধের চাপে সে তার পরিষ্কারের কাজ করল, যেন কিছুই ঘটেনি।

People were very kind to her. Miss Hanley made tea, the retired photographer would have run her home in his car.
মানুষজন তার প্রতি খুব সদয় ছিল। মিস হ্যানলি তার জন্য চা বানালেন, অবসরপ্রাপ্ত আলোকচিত্রী তার বাড়ি পৌঁছে দিতে চাইলেন।

She was met everywhere by tender, remote words of comfort.
যেখানেই গেছে, সবাই তাকে কোমল অথচ দূরত্ব বজায় রাখা সান্ত্বনার কথা বলেছে।

She pushed home her bicycle in the darkness. At Miss Hanley’s, at the poultry farm, at the various places where she worked, the thought of the money had been partially set aside.
সে অন্ধকারে সাইকেল ঠেলে বাড়ি ফিরল। মিস হ্যানলির বাড়িতে, পোলট্রির খামারে, যেসব জায়গায় সে কাজ করত, সেখানে টাকার চিন্তা কিছুটা একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল।

Now, alone again, she felt the force of its importance more strongly, with the beginnings of bitterness.
এখন, আবার একা, টাকার গুরুত্ব আরও বেশি অনুভব করল সে, এবং তাতে তিক্ততার বীজ দেখা দিল।

In the empty house she worked for several hours by candlelight, washing, folding, ironing.
ফাঁকা বাড়িতে সে কয়েক ঘণ্টা ধরে মোমবাতির আলোয় কাপড় ধোয়, ভাঁজ করে, ইস্ত্রি করে।

About the house the vague noises of wind periodically resolved themselves into what she believed for a moment were the voices of the two boys.
বাড়ির আশেপাশে বাতাসের অস্পষ্ট শব্দ মাঝে মাঝে তার মনে করিয়ে দেয় যে, ওইটা বুঝি তার দুই ছেলের গলার আওয়াজ।

She thought of the boys with calm unhappiness, and the thought of them brought back with renewed force the thought of the money.
সে ছেলেদের কথা ভাবল—নির্মোহ এক বিষাদে—and এই ভাবনাই আবার টাকার কথা আরও জোরালোভাবে মনে করিয়ে দিল।

This thought hung over her with the huge preponderance of her own shadow projected on the ceiling above her.
এই ভাবনাটা তার উপর এমনভাবে ছায়া ফেলল—যেন তার নিজের ছায়া ছাদের উপর বিশাল হয়ে ছড়িয়ে আছে।

On the following Sunday afternoon she sat in the empty kitchen, as usual, and read the stale newspapers.
পরবর্তী রবিবার বিকেলে, প্রতিদিনকার মতো সে ফাঁকা রান্নাঘরে বসে পুরনো খবরের কাগজ পড়ছিল।

But now they recorded, not the unreal lives of other people, but the life of Thurlow and herself.
কিন্তু এবার খবরগুলো অন্যদের অবাস্তব জীবনের নয়, বরং তার ও থারলোর জীবনের প্রতিচ্ছবি।

She saw Thurlow’s photograph. She read the same story told in different words in different papers.
সে থারলোর ছবি দেখল। বিভিন্ন কাগজে এক ঘটনাই আলাদা ভাষায় বলা হয়েছে।

In all the stories there was an absence of all mention of the only thing that mattered. There was no single word about the money.
সব গল্পেই অনুপস্থিত ছিল একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির উল্লেখ। টাকার কথা কোথাও নেই।

During the next few weeks much happened, but she did not lose the belief that the money was coming back to her.
পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে অনেক কিছু ঘটল, কিন্তু তার বিশ্বাস টলল না—টাকাটা সে ফিরে পাবে।

Nothing could touch the hard central core of her optimism.
তার আশাবাদের কঠিন কেন্দ্রে কিছুই আঘাত করতে পারল না।

She saw the slow evolution of circumstances about Thurlow as things of subsidiary importance, the loss of the life he had taken and the loss of his own life as things which, terrible in themselves, seemed less terrible than the loss of ideals built up by her sweat and blood.
থারলোকে ঘিরে যে ঘটনাগুলোর ধীরে ধীরে বিকাশ ঘটল, সেগুলোকে সে গৌণ বিষয় বলেই দেখল। সে যাদের জীবন কেড়ে নিয়েছে, এবং নিজের জীবন হারানোর ঘটনাও—যত ভয়ঙ্কর হোক না কেন—তার রক্ত-ঘামে গড়ে তোলা আদর্শ হারানোর তুলনায় কম ভয়ঙ্কর বলে মনে হলো তার কাছে।

She knew, gradually, that Thurlow was doomed, that it was all over. She did not know what to do.
ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল থারলোর শেষ হয়ে গেছে, সব শেষ। সে জানত না কী করবে।

Her terror seemed remote, muffled, in some way incoherent.
তার আতঙ্ক যেন দূরের, স্তব্ধ, অর্থহীন হয়ে উঠেছিল।

She pushed the bicycle back and forth each day in the same ponderous manner as ever, her heavy feet slopping dully beside it.
প্রতিদিনের মতোই ভারী শরীরে সে সাইকেল ঠেলে চলত, তার ভারি পা ধীরে ধীরে পথ চলত।

When she saw Thurlow for the last time his face had not changed, one way or the other, from its fixed expression of defeat.
শেষবার থারলোকে দেখার সময় তার মুখে পরাজয়ের যে অভিব্যক্তি ছিল, তা একটুও বদলায়নি।

Defeat was cemented into it with imperishable finality.
পরাজয় চিরস্থায়ীভাবে যেন মুখে গেঁথে গেছে।

She asked him about the money for the last time.
সে শেষবারের মতো তাকে টাকার কথা জিজ্ঞেস করল।

‘Eh?’
"হুঁ?"

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Oppressed by duty	Burdened by obligation	দায়িত্বের ভারে ক্লান্ত
Remote words of comfort	Distant, formal sympathy	দূরত্ব রেখে সান্ত্বনা দেওয়া কথা
Preponderance	Dominance or heaviness of one thing over another	প্রাধান্য, ভারি ছায়ার মতো প্রভাব
Stale newspapers	Old, outdated news	পুরনো খবরের কাগজ
Subsidiary importance	Secondary or lesser value	গৌণ গুরুত্ব
Doomed	Fated to destruction or failure	অনিবার্যভাবে ধ্বংসের পথে
Muffled terror	Quiet, dulled fear	স্তব্ধ, দমন করা আতঙ্ক
Incoherent	Not logically connected	অসংলগ্ন, অগোছালো
Cemented with finality	Fixed permanently	স্থায়ীভাবে গেঁথে যাওয়া
Slopping dully	Dragging or moving heavily without energy	ঢিলে ও অলসভাবে চলা

💡 Literary & Thematic Significance

💢 Duty vs. Despair

She continues cleaning, driven by obligation, even as her world collapses. The routine of work provides a thin veil over emotional ruin.

🕯️ Isolation and Inner Turmoil

Her loneliness intensifies the presence of the missing money, which becomes a psychological obsession. The candlelit house and imagined voices of the boys create a haunting, ghostlike atmosphere.

📰 Media’s Blind Spot

The newspapers omit what matters most to her—the money—showing the gulf between personal truth and public narrative. Her tragedy is misrepresented.

🔥 Hope vs. Reality

Despite the overwhelming circumstances and Thurlow’s downfall, her faith in recovering the money remains untouched. This resilience is both tragic and admirable.

🧱 Final Image of Defeat

Thurlow’s unchanged, expressionless face symbolizes ultimate defeat—one that has become a permanent part of him. Her final question—‘Eh?’—evokes both futility and unspoken grief.

‘The money. You took it. What you do with it? That money. Under the mattress.’

‘টাকা। তুমি নিয়েছিলে। তুমি ওটা দিয়ে কী করলে? ওই টাকা। বিছানার গদির নিচে ছিল।’

For the first time she showed some sign of desperation. ‘Please, what you done with it? That money. My money?’
প্রথমবারের মতো সে অসহায়তা প্রকাশ করল। ‘অনুগ্রহ করে বলো, তুমি কী করলে ওটা দিয়ে? ওই টাকা। আমার টাকা?’

‘Eh?’ And she knew that he could not remember.
‘হুঁ?’ এবং তখন সে বুঝে গেল, সে আর কিছুই মনে করতে পারছে না।

V

A day later it was all over.
একদিন পর সব কিছুই শেষ হয়ে গেল।

Two days later she pushed the bicycle the four miles to the next village, to see her brother.
দুদিন পরে সে চার মাইল সাইকেল ঠেলে পাশের গ্রামে গেল, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে।

It was springtime, time for the boys to come back to her.
তখন বসন্তকাল, তার ছেলেরা তার কাছে ফিরে আসার সময়।

Pushing the bicycle in the twilight, she felt she was pushing forward into the future.
গোধূলি আলোয় সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে, তার মনে হলো সে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

She had some dim idea, heavily dulled by the sense of Thurlow’s death, that the loss of the money was not now so great.
তার মনে কিছু অস্পষ্ট ধারণা ছিল, যা থারলোর মৃত্যুর ভারে অবদমিত ছিল, যে টাকার ক্ষতি আর এত বড় মনে হচ্ছে না।

Money is money; death is death; the living are the living.
টাকা মানে টাকা; মৃত্যু মানে মৃত্যু; জীবিতরা হলো জীবিত।

The living were the future.
জীবিতরাই ভবিষ্যৎ।

The thought of the boys’ return filled her with hopes for the future, unelated hopes, but quite real, strong enough to surmount the loss of both Thurlow and money.
ছেলেদের ফিরে আসার ভাবনায় তার মধ্যে নতুন করে ভবিষ্যতের আশা জন্মাল—সেগুলো উত্তেজনাহীন হলেও বাস্তব, যথেষ্ট দৃঢ়, যাতে থারলো ও টাকার ক্ষতি পেরিয়ে যেতে পারে।

At her brother’s they had nothing to say.
তার ভাইয়ের বাড়িতে কারও বলার কিছু ছিল না।

They sat, the brother, the mother, and the sister-in-law, and looked at her with eyes over which, as it were, the blinds had been drawn.
ভাই, মা এবং ভাইবউ বসে ছিল এবং এমনভাবে তার দিকে তাকিয়েছিল যেন চোখের ওপর পর্দা টানা হয়েছে।

‘The boys here?’ she said.
‘ছেলেরা এখানে?’ সে বলল।

‘They’re in the workshop,’ her brother said. ‘They’re making a bit of a wheelbarrow.’
‘ওরা ওয়ার্কশপে,’ ভাই বলল। ‘একটা ঠেলাগাড়ি বানাচ্ছে।’

‘They all right?’
‘ওরা ভালো আছে?’

‘Yes.’ He wetted his lips. His cleanplanned mind had been scarred by events as though by a mishandled tool.
‘হ্যাঁ।’ সে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। তার সাজানো গোছানো মানসিকতা যেন ভুলভাবে ব্যবহৃত কোনো যন্ত্রের মতো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে।

‘They don’t know nothing. We kept it from ’em. They ain’t been to school and they ain’t seen no papers. They think he’s in jail for stealing money.’
‘ওরা কিছুই জানে না। আমরা ওদের কিছু বলিনি। ওরা স্কুলে যায়নি, কোনো খবরের কাগজ দেখেনি। ওরা ভাবছে, সে শুধু টাকার চুরি করেই জেলে আছে।’

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Sign of desperation	A visible trace of hopelessness	হতাশার চিহ্ন
Pushing into the future	Moving ahead despite hardship	ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়া
Dim idea	Vague or unclear thought	অস্পষ্ট ধারণা
Surmount	To overcome	অতিক্রম করা
Blinds had been drawn	Emotionally closed off	চোখে অদৃশ্য পর্দা টানা, অনুভূতি গোপন
Cleanplanned mind	Previously orderly and rational thinking	গোছানো চিন্তাভাবনা
Mishandled tool	Tool used improperly; metaphor for trauma	ভুলভাবে ব্যবহৃত যন্ত্র (রূপক অর্থে: ক্ষত)

💡 Literary & Thematic Significance

🗝️ The Last Plea

Her final questioning of Thurlow about the money marks the breaking point of her endurance. Her despair surfaces, but his blank “Eh?” confirms irrevocable loss—both of memory and accountability.

⚰️ Death and Realignment of Values

After Thurlow’s death, she begins to reorder her priorities. What once consumed her—money—is now dwarfed by the finality of death. The repetition “Money is money; death is death; the living are the living” underlines a profound shift.

🚲 Symbolic Motion Toward the Future

Her action of pushing the bicycle symbolizes steady, grounded movement toward recovery. Though twilight implies transition, it is not darkness yet—it is a space between grief and renewal.

🧒 Protective Ignorance

Her family shields the boys from the truth, illustrating a shared desire to protect innocence, even at the cost of factual distortion. This lies in contrast to her own burden of truth.

🌱 Hope Without Elation

She doesn’t rejoice, but her hope is real. Her optimism is now tempered, matured, and rooted in the tangible—the boys’ return, their small projects, and the slow healing of everyday life.

She looked at him, dully. ‘Stealing money? That’s what he did do. That money I told you about. That money I had under the mattress.’

সে নিঃসাড় চোখে তার দিকে তাকাল। ‘টাকা চুরি? সেটাই তো সে করেছিল। যে টাকার কথা আমি তোমায় বলেছিলাম। আমার গদির নিচে রাখা টাকা।’

‘Well,’ he said slowly, ‘it’s done now.’
‘ঠিক আছে,’ সে ধীরে ধীরে বলল, ‘এখন তো যা হবার হয়ে গেছে।’

‘What did he do with it?’ she said. ‘What d’ ye reckon he done with it?’
‘ওটা দিয়ে সে কী করল?’ সে বলল। ‘তোমার কী মনে হয়, সে কী করল সেই টাকাটা দিয়ে?’

He looked at her quickly, unable suddenly to restrain his anger. ‘Done with it? What d’ ye suppose he done with it? Spent it. Threw it away. Boozed it. What else? You know what he was like. You knew! You had your eyes open. You knew what—’
সে হঠাৎ রাগ দমন করতে না পেরে তীক্ষ্ণভাবে তার দিকে তাকাল। ‘কি করল? তোমার কী মনে হয়? খরচ করে ফেলল। ফেলে দিল। মদে ওড়াল। আর কী করবে? তুমি জানো সে কেমন ছিল। তুমি জানতে! চোখ খোলা রেখেছিলে। তুমি জানতে—’

‘Will, Will,’ his wife said.
‘উইল, উইল,’ তার স্ত্রী বলল।

He was silent. The old lady said: ‘Eh? What’s that? What’s the matter now?’
সে চুপ করে গেল। বৃদ্ধা বললেন, ‘হুঁ? কী হলো? এখন কী হয়েছে?’

The brother said, in a loud voice, ‘Nothing.’ Then more softly: ‘She don’t know everything.’
ভাই জোরে বলল, ‘কিছু না।’ তারপর আস্তে করে বলল, ‘তিনি সব জানেন না।’

‘I came to take the boys back,’ Mrs. Thurlow said.
‘আমি ছেলেদের ফিরিয়ে নিতে এসেছি,’ মিসেস থারলো বললেন।

He was silent again. He wetted his lips. He struck a match on the warm fire-hob. It spurted into a sudden explosion, igniting of its own volition. He seemed startled. He put the match to his pipe, let it go out.
সে আবার চুপ করে গেল। ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। উষ্ণ আগুনের চুলায় দেশলাই ঘষল। হঠাৎ বিস্ফোরণের মতো আলো জ্বলে উঠল, যেন নিজে থেকেই জ্বলে উঠল। সে একটু চমকে উঠল। পাইপে দেশলাই ধরাল, তারপর নিভিয়ে দিল।

He looked at Mrs. Thurlow, the dead match in his hands. ‘The boys ain’t coming back no more,’ he said.
মিসেস থারলোর দিকে তাকাল, হাতে নিভে যাওয়া দেশলাই নিয়ে। ‘ছেলেরা আর ফিরছে না,’ সে বলল।

‘Eh?’ she said. She was stunned. ‘They ain’t what?’
‘হুঁ?’ সে বলল। সে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। ‘ওরা কী করল?’

‘They don’t want to come back,’ he said.
‘ওরা ফিরতে চায় না,’ সে বলল।

She did not understand. She could not speak. Very slowly he said: —
সে কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না। কিছু বলতেও পারল না। খুব ধীরে সে বলল: —

‘It’s natural they don’t want to come back. I know it’s hard. But it’s natural. They’re getting on well here. They want to stop here. They’re good boys. I could take ’em into the business.’
‘ওরা ফিরতে না চাইলে সেটা স্বাভাবিক। আমি জানি এটা কঠিন। কিন্তু স্বাভাবিকই বটে। ওরা এখানে ভালোই আছে। এখানে থাকতে চায়। ওরা ভালো ছেলে। আমি ওদের ব্যবসায় নিতে পারি।’

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Dully	Without interest, emotion	নিঃসাড়ভাবে / নিরাসক্তভাবে
Restrain anger	Hold back feelings of rage	রাগ সংবরণ করা
Boozed it	Spent on alcohol	মদে উড়িয়ে ফেলা
She don’t know everything	She’s unaware of the full truth	সে সবকিছু জানে না
Spurted into explosion	Ignited suddenly and violently	হঠাৎ বিস্ফোরণের মতো জ্বলে উঠল
Dead match	A matchstick that has burned out	নিভে যাওয়া দেশলাই
Getting on well	Doing fine, progressing	ভালোভাবে এগিয়ে যাচ্ছে
Take into the business	Employ in the family trade	পারিবারিক ব্যবসায়ে যুক্ত করা

💡 Literary & Thematic Analysis

💔 Shattering Realizations

This section delivers a dual blow: not only is the money truly gone, but so too is the last remnant of her hope—her sons. The brother’s comment “They ain’t coming back no more” is a quiet death knell to her personal life.

🧨 Suppressed Emotions, Sudden Outbursts

The brother’s sudden anger betrays the long-simmering frustration within the family. His outburst, quickly suppressed, hints at the pain they’ve all tried to manage quietly.

🕯️ Symbolism of the Match

The match that “spurted into a sudden explosion” and then died out parallels Mrs. Thurlow’s emotional state—brief hope or energy, extinguished by harsh reality.

🚪 Doors Closing

Her purpose in coming—to take back her sons—is rendered meaningless. The blunt rejection from her brother reflects how thoroughly the past has been severed.

🧍‍♀️ Emotional Paralysis

Mrs. Thurlow’s inability to respond shows that she’s overwhelmed to the point of numbness. The betrayal—by Thurlow, by fate, and now by her children—leaves her suspended in emotional silence.

She heard him go on without hearing the individual words. He broke off, his face relieved — like a man who has liquidated some awful obligation.

সে তাকে বলতে শুনল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ আলাদা করে শুনতে পেল না। সে থেমে গেল, মুখে যেন স্বস্তির ছাপ — যেন কোনো ভয়ংকর দায়বদ্ধতা থেকে মুক্তি পেয়েছে।

‘They’re my boys,’ she said. ‘They got a right to say what they shall do and what they shan’t do.’
‘ওরা আমার ছেলে,’ সে বলল। ‘ওদের নিজের মতামত বলার অধিকার আছে — ওরা কী করবে আর কী করবে না, সেটা বলার অধিকার।’

She spoke heavily, without bitterness.
সে ভারী স্বরে বলল, কিন্তু কোনো তিক্ততা ছিল না তাতে।

‘I know that,’ he said. ‘That’s right. They got a right to speak. You want to hear what they got to say?’
‘আমি জানি,’ সে বলল। ‘তাই তো। ওদের বলার অধিকার আছে। তুমি কি শুনতে চাও, ওরা কী বলবে?’

‘Yes, I want to,’ she said.
‘হ্যাঁ, আমি চাই,’ সে বলল।

Her sister-in-law went out into the yard at the back of the house. Soon voices drew nearer out of the darkness and the two boys came in.
তার বউদি বাড়ির পেছনের উঠোনে গেলেন। কিছুক্ষণ পর অন্ধকার থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল এবং দুই ছেলে ঘরে ঢুকল।

‘Hullo,’ she said.
‘হ্যালো,’ সে বলল।

‘Hello, Mum,’ they said.
‘হ্যালো, মা,’ তারা বলল।

‘Your Mum’s come,’ the carpenter said, ‘to see if you want to go back with her.’
‘তোমাদের মা এসেছে,’ কাঠমিস্ত্রি বলল, ‘দেখতে যে তোমরা তার সঙ্গে ফিরতে চাও কি না।’

The two boys stood silent, awkward, eyes glancing past her.
দুই ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, অস্বস্তিতে, চোখ তার পাশ দিয়ে এড়িয়ে গেল।

‘You want to go?’ the carpenter said. ‘Or do you want to stay here?’
‘তোমরা যেতে চাও?’ কাঠমিস্ত্রি বলল। ‘নাকি এখানে থাকতে চাও?’

‘Here,’ the elder boy said. ‘We want to stop here.’
‘এখানে,’ বড় ছেলে বলল। ‘আমরা এখানেই থাকতে চাই।’

‘You’re sure o’ that?’
‘তোমরা কি এ বিষয়ে নিশ্চিত?’

‘Yes,’ the other said.
‘হ্যাঁ,’ ছোটটি বলল।

Mrs. Thurlow stood silent. She could think of nothing to say in protest or argument or persuasion. Nothing she could say would, she felt, give expression to the inner part of herself, the crushed core of optimism and faith.
মিসেস থারলো নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রতিবাদে, যুক্তিতে বা বোঝাতে কিছুই বলার মতো তার মাথায় এল না। সে অনুভব করল, তার ভেতরের গভীরতম আশা ও বিশ্বাস, যা এখন চূর্ণ, তার প্রকাশ ঘটানোর মতো কোনো শব্দ নেই।

She stood at the door, looking back at the boys. ‘You made up your minds, then?’ she said. They did not speak.
সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমরা তাহলে ঠিক করেই নিয়েছ?’ তারা কিছু বলল না।

‘I’ll run you home,’ her brother said.
‘তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব,’ তার ভাই বলল।

‘No,’ she said. ‘I got my bike.’
‘না,’ সে বলল। ‘আমার সাইকেল আছে।’

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Liquidated some obligation	Freed oneself from a duty or burden	কোনো দায়মুক্তি লাভ করা
Bitter / bitterness	Harsh or resentful feeling	তিক্ততা
Awkward	Uncomfortable or uneasy	অস্বস্তিকর
Crushed core	Deeply hurt inner self	চূর্ণমণ্ডিত অন্তরস্থ বিশ্বাস বা আশা
Made up your minds	Taken a firm decision	চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া
Run you home	Drop you off at your house (usually by vehicle)	বাড়ি পৌঁছে দেওয়া

💡 Literary & Thematic Analysis

🧍‍♀️ Final Surrender of the Mother

Mrs. Thurlow’s passive acceptance, “I got my bike,” symbolizes her final solitude and emotional self-reliance. She asks no more, pleads no more.

🗣️ The Right to Choose

This segment subtly underscores the theme of autonomy — not just the boys’, but everyone’s. It’s not a matter of right or wrong, but of choice.

🧃 Empty Words and Quiet Grief

Though characters speak, communication fails to bridge emotional distances. Words become husks — devoid of comfort or solution.

🧱 Emotional Walls

The boys’ avoidance of eye contact, the brother’s initial reluctance, and even Mrs. Thurlow’s silence reflect how deeply shame, pain, and disconnection have reshaped their once-intimate relationships.

🚲 The Bicycle: Symbol of Burdened Movement

Her bike — a constant symbol throughout the story — appears once again. It represents her life’s unending movement, its burdens, and her unwillingness to rely on anyone else.

She went out of the house and began to push the bicycle slowly home in the darkness. She walked with head down, lumbering painfully, as though direction did not matter. Whereas, coming, she had seemed to be pushing forward into the future, she now felt as if she were pushing forward into nowhere.
সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো এবং অন্ধকারে ধীরে ধীরে সাইকেল ঠেলতে শুরু করল। মাথা নিচু করে, কষ্ট করে ভারী পায়ে চলছিল, যেন কোথায় যাচ্ছে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আসার সময় সে যেন ভবিষ্যতের দিকে এগোচ্ছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছিল সে যেন কিছুই নেই এমন এক শূন্যতার দিকে ঠেলছে।

After a mile or so she heard a faint hissing from the back tire. She stopped, pressing the tire with her hand. ‘It’s slow,’ she thought; ‘it’ll last me.’ She pushed forward.
প্রায় এক মাইল যাওয়ার পর সে পেছনের চাকার দিক থেকে হালকা ফোঁসফোঁস শব্দ শুনতে পেল। সে থেমে গিয়ে টায়ারে হাত দিয়ে চাপ দিল। ‘ধীরে যাচ্ছে,’ সে ভাবল; ‘এই নিয়ে পৌঁছাতে পারব।’ সে আবার ঠেলতে শুরু করল।

A little later it seemed to her that the hissing got worse. She stopped again, and again felt the tire with her hand. It was softer now, almost flat.
কিছু পরে তার মনে হল শব্দটা আরও বেড়েছে। সে আবার থামল, আবার টায়ার ছুঁয়ে দেখল। এবার সেটা আরও নরম, প্রায় চ্যাপ্টা হয়ে গেছে।

She unscrewed the pump and put a little air in the tire and went on. ‘I better stop at the shop,’ she thought, ‘and have it done.'
সে পাম্প খুলে কিছুটা বাতাস ঢুকিয়ে আবার চলতে লাগল। ‘দোকানে থামা ভালো,’ সে ভাবল, ‘ওখান থেকে ঠিক করিয়ে নেব।’

In the village the cycle shop was already in darkness. She pushed past it.
গ্রামে সাইকেল দোকানটা তখনই অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল। সে সেটা পাশ কাটিয়ে ঠেলে চলতে লাগল।

As she came to the hill leading up to the house she lifted her head a little. It seemed to her suddenly that the house, outlined darkly above the dark hill, was a long way off. She had for one moment an impression that she would never reach it.
বাড়ির দিকে উঠতে শুরু করা পাহাড়ের কাছে এসে সে একটু মাথা তুলল। হঠাৎ তার মনে হল অন্ধকার পাহাড়ের ওপরে অন্ধকারে ছায়ার মতো ফুটে থাকা বাড়িটা অনেক দূরে। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হল সে আর কখনও সেখানে পৌঁছাতে পারবে না।

She struggled up the hill. The mud of the track seemed to suck at her great boots and hold her down. The wheels of the bicycle seemed as if they would not turn, and she could hear the noise of the air dying once again in the tire.
সে কষ্ট করে পাহাড় বেয়ে উঠছিল। পথের কাদা যেন তার ভারী বুট ধরে টানছিল, আটকে রাখছিল। সাইকেলের চাকা ঘোরে না যেন, আর সে আবার শুনতে পেল টায়ারের বাতাস নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ক্ষীণ শব্দ।

🧾 Word Meanings

Word / Phrase	Meaning (EN)	Bengali Meaning
Lumbering	Moving heavily and awkwardly	ধীর ও ভারীভাবে চলা
Nowhere	A place of emptiness or no direction	কোথাও নয় / শূন্যতার প্রতীক
Hissing	Soft sibilant sound, like air escaping	ফোঁসফোঁস শব্দ
Flat tire	A tire with little or no air	চ্যাপ্টা টায়ার
Outlined darkly	Silhouetted against the dark	অন্ধকারে ছায়ার মতো ফুটে ওঠা
Impression	Sudden strong feeling	হঠাৎ অনুভূত ধারণা
Struggled up	Climbed with effort	কষ্ট করে ওঠা
Suck at	Seem to hold or drag back	আটকে রাখা, টেনে ধরা

💡 Literary & Thematic Analysis

🌌 Emotional Darkness Mirrors Physical Darkness

The fading tire, the uphill path, and the surrounding darkness reflect Mrs. Thurlow's emotional and physical exhaustion. The metaphor of “pushing into nowhere” emphasizes her sense of futility.

🚲 The Bicycle: Final Symbol of Broken Progress

Previously a symbol of endurance, the bicycle now breaks down — mirroring her spirit, hope, and familial ties all collapsing under pressure.

🏠 The House as a Distant Goal

The house — once her haven — appears remote and unreachable. It represents not just physical shelter, but the emotional home that no longer exists.

🧍‍♀️ Isolation and Weariness

Each moment, from dealing with the tire to climbing the hill, reinforces her aloneness. No one is there to help her. Even her sons have chosen another path.

<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>>

🌹ENGLISH SLST::The Ox-H.E.Bates::Bengali Translation with Word-notes and Explanations.🌹

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings Table

💡 Thematic Insight

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Significance

🔍 Despair and Displacement

👣 Symbol of the Bicycle and the Puncture

👮 Authority and Alienation

🪞 Inner Conflict vs. External Judgment

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Significance

🧠 Psychological Dislocation

🪧 Media and Public Spectacle

👁️ Perception of Thurlow

🧵 Clothing as Metaphor

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Significance

💔 Emotional Disconnection

🌀 Mental Fragmentation

🚲 Return to the Bicycle = Return to Reality

👁️ Unforgettable Image of Thurlow

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Significance

💢 Duty vs. Despair

🕯️ Isolation and Inner Turmoil

📰 Media’s Blind Spot

🔥 Hope vs. Reality

🧱 Final Image of Defeat

V

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Significance

🗝️ The Last Plea

⚰️ Death and Realignment of Values

🚲 Symbolic Motion Toward the Future

🧒 Protective Ignorance

🌱 Hope Without Elation

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Analysis

💔 Shattering Realizations

🧨 Suppressed Emotions, Sudden Outbursts

🕯️ Symbolism of the Match

🚪 Doors Closing

🧍‍♀️ Emotional Paralysis

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Analysis

🧍‍♀️ Final Surrender of the Mother

🗣️ The Right to Choose

🧃 Empty Words and Quiet Grief

🧱 Emotional Walls

🚲 The Bicycle: Symbol of Burdened Movement

🧾 Word Meanings

💡 Literary & Thematic Analysis

🌌 Emotional Darkness Mirrors Physical Darkness

🚲 The Bicycle: Final Symbol of Broken Progress

🏠 The House as a Distant Goal

🧍‍♀️ Isolation and Weariness

You may like these posts