My Last Duchess
—Robert Browning
That's my last Duchess painted on the wall,
(ওটাই আমার শেষ ডাচেসের ছবিটি, যা দেয়ালে আঁকা।)
Looking as if she were alive. I call
(দেখলে মনে হয় যেন তিনি এখনো জীবিত। আমি একে বলি—)
That piece a wonder, now: Fra Pandolf's hands
(এই চিত্রকর্মটি এক আশ্চর্য সৃষ্টি: ফ্রা প্যান্ডলফের হাতে আঁকা।)
Worked busily a day, and there she stands.
(একদিন ধরে তিনি অক্লান্তভাবে কাজ করেছেন, আর এখন তিনি দাঁড়িয়ে আছেন এভাবেই।)
Will't please you sit and look at her? I said
(আপনি কি একটু বসে তাঁকে দেখবেন? আমি বলেছিলাম—)
"Fra Pandolf" by design, for never read
(‘ফ্রা প্যান্ডলফ’ নামটি আমি ইচ্ছা করেই বলেছিলাম, কারণ কেউই কখনো পড়েনি—)
Strangers like you that pictured countenance,
(আপনার মতো আগন্তুকেরা সেই মুখাবয়বটি দেখেনি, যেখানে—)
The depth and passion of its earnest glance,
(গভীরতা ও আন্তরিক দৃষ্টির আবেগ প্রকাশ পেয়েছে।)
But to myself they turned (since none puts by
(তবে তারা আমার দিকেই ফিরে তাকায়, কারণ কেউই সরাতে পারে না—)
The curtain I have drawn for you, but I)
(এই পর্দাটি যা আমি আপনার জন্য সরিয়েছি, আমি ছাড়া আর কেউই না।)
Word Meanings:
| Word | Meaning in English | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Duchess | A noblewoman (wife of a duke) | ডাচেস (একজন ডিউকের স্ত্রী) |
| Countenance | Facial expression | মুখাবয়ব |
| Wonder | A marvel or something awe-inspiring | বিস্ময়কর কিছু |
| Earnest glance | Serious and heartfelt look | আন্তরিক ও গম্ভীর দৃষ্টি |
| By design | Intentionally | ইচ্ছাকৃতভাবে |
| None puts by | No one is allowed to remove | কেউই সরাতে পারে না |
Important Expressions:
🔹 “That’s my last Duchess painted on the wall”
👉 The speaker introduces the portrait with possessiveness, implying control.
বাংলায়: বক্তা ছবিটিকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এক ধরনের দখলদার মনোভাব নিয়ে—এ যেন সম্পত্তির মতো।
🔹 “(Since none puts by / The curtain I have drawn for you, but I)”
👉 This suggests he controls who can see the Duchess’s image—symbolic of how he controlled her in life.
বাংলায়: তিনি শুধু নিজেই পর্দা সরান, যা বোঝায় যে জীবিত থাকাকালীনও তিনি ডাচেসকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতেন।
And seemed as they would ask me, if they durst,
(দেখায় যেন তারা আমাকে জিজ্ঞেস করতে চায়—যদি সাহস করত।)
How such a glance came there; so, not the first
(কীভাবে এমন এক দৃষ্টি সেখানে এল—আপনিও প্রথম নন।)
Are you to turn and ask thus. Sir, 'twas not
(আপনিও এভাবে ঘুরে জিজ্ঞেস করছেন। মহাশয়, শুধু—)
Her husband's presence only, called that spot
(স্বামীর উপস্থিতিই ছিল না একমাত্র কারণ, যা—)
Of joy into the Duchess' cheek; perhaps
(ডাচেসের গালে সেই আনন্দের দাগ এনেছিল; সম্ভবত—)
Fra Pandolf chanced to say, "Her mantle laps
(ফ্রা প্যান্ডলফ হয়তো বলেছিলেন, "তার ওড়নাটি ঢেকে রেখেছে—)
Over my lady's wrist too much," or "Paint
(আমার প্রভুভাগিনীর কব্জিটিকে অনেকটা," অথবা "রঙ—)
Must never hope to reproduce the faint
(চেষ্টা করলেও ফিরিয়ে আনতে পারবে না সেই মৃদু—)
Half-flush that dies along her throat": such stuff
(আলোকচ্ছটা, যা তার কণ্ঠ বরাবর মিলিয়ে যায়": এমন কথাগুলোকে—)
Was courtesy, she thought, and cause enough
(সে সৌজন্য বলেই ধরত, এবং এটিই ছিল যথেষ্ট কারণ—)
For calling up that spot of joy. She had
(তার গালে সেই আনন্দের ছাপ ফুটে উঠত। তার ছিল—)
A heart—how shall I say?—too soon made glad,
(একটা মন—কী বলব?—খুব তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে যেত।)
Too easily impressed: she liked whate'er
(খুব সহজেই মুগ্ধ হত: সে পছন্দ করত যা কিছু—)
She looked on, and her looks went everywhere.
(সে যা কিছু দেখত, তাকাত—সবার দিকেই।)
Word Meanings:
| Word/Phrase | Meaning in English | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Durst | Dared (old usage) | সাহস করা (পুরনো শব্দ) |
| Spot of joy | A blush or happy glow | আনন্দের ছাপ (গালের লালাভ ভাব) |
| Chanced to say | Happened to say | হঠাৎ করে বলে ফেলা |
| Mantle | A cloak or shawl | ওড়না বা আবরণ |
| Half-flush | A slight blush | মৃদু রক্তিম ভাব |
| Courtesy | Politeness | সৌজন্য |
| Too soon made glad | Easily pleased | খুব তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে যেত |
| Too easily impressed | Quickly influenced or delighted | খুব সহজেই প্রভাবিত হতো |
Important Expressions:
🔹 “She had / A heart—how shall I say?—too soon made glad”
👉 The Duke suggests that the Duchess was too emotionally responsive, implying she lacked restraint.
বাংলায়: এখানে ডিউক বোঝাতে চাচ্ছেন ডাচেস খুব সহজেই খুশি হয়ে যেতেন, যা তার অপছন্দ।
🔹 “Her looks went everywhere”
👉 Implies she gave her attention and affection too freely, which annoyed the possessive Duke.
বাংলায়: ডাচেস সবার প্রতি দৃষ্টি দিতেন—এই ব্যাপারটি ডিউকের মালিকানা মনোভাবকে আহত করেছিল।
🔹 “Such stuff / Was courtesy, she thought”
👉 She mistook compliments or polite remarks as genuine admiration.
বাংলায়: ডাচেস সৌজন্যমূলক কথাকে সত্যিকারের প্রশংসা মনে করতেন।
Sir, 'twas all one! My favour at her breast,
(স্যার, সবই ছিল একইরকম! আমার দেওয়া উপহার তার বুকে ছিল, তাও—)
The dropping of the daylight in the West,
(পশ্চিমে সূর্যাস্তের আলো পড়া, সেটাও—)
The bough of cherries some officious fool
(ফলবাগানে এক আগবাড়ানো বোকা লোক যে এনেছিল চেরির ডাল—)
Broke in the orchard for her, the white mule
(তার জন্য তা ভেঙে এনেছিল; কিংবা যে সাদা খচ্চরে সে—)
She rode with round the terrace—all and each
(চত্বরজুড়ে ঘুরে বেড়াত—এই সব কিছুকেই)
Would draw from her alike the approving speech,
(সমানভাবে প্রশংসাসূচক কথা আদায় করত তার কাছ থেকে,)
Or blush, at least. She thanked men,—good! but thanked
(অথবা অন্তত লাজুকভাবে হাসত। সে লোকজনকে ধন্যবাদ দিত,—ভালো কথা! কিন্তু ধন্যবাদ দিত)
Somehow—I know not how—as if she ranked
(কীভাবে যেন—আমি জানি না—যেন সে এক সারিতে ফেলত)
My gift of a nine-hundred-years-old name
(আমার নয়-শত বছরের পারিবারিক উপহারটিকে)
With anybody's gift. Who’d stoop to blame
(সাধারণ মানুষের উপহারের সমান। কে আর মাথা নত করে দোষারোপ করবে?)
This sort of trifling? Even had you skill
(এমন হালকা ব্যাপার নিয়ে? যদি তোমার দক্ষতাও থাকত)
In speech—(which I have not)—to make your will
(ভাষণে—(যা আমার নেই)—নিজের ইচ্ছা প্রকাশে)
Quite clear to such an one, and say, “Just this
(এমন এক জনকে বোঝাতে, এবং বলতে, "এই জিনিসটা)
Or that in you disgusts me; here you miss,
(বা ওটা আমাকে বিরক্ত করে; এখানে তোমার ভুল,)
Or there exceed the mark”—and if she let
(বা ওখানে সীমা ছাড়াও—এবং যদি সে মেনে নিত)
Herself be lessoned so, nor plainly set
(এইভাবে উপদেশ নিতে, আর যদি সে নিজের যুক্তিকে না দাঁড় করাত,)
Her wits to yours, forsooth, and made excuse,—
(তোমার যুক্তিকে প্রতিপক্ষ না বানাত, এবং অজুহাত না দিত,—)
E’en then would be some stooping; and I choose
(তবু সেটা হতো মাথা নত করা; আর আমি ঠিক করেছি,)
Never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt,
(কখনো মাথা নত করব না। ওহ স্যার, সে নিশ্চয়ই হাসত,)
Whene’er I passed her; but who passed without
(যখনই আমি তার পাশ দিয়ে যেতাম; কিন্তু এমন কে ছিল—)
Much the same smile? This grew; I gave commands;
(যে পেত না একইরকম হাসি? ব্যাপারটা বাড়ছিল; আমি আদেশ দিলাম;)
Then all smiles stopped together. There she stands
(তারপর সব হাসি একসাথে থেমে গেল। এখন সে দাঁড়িয়ে আছে,)
As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet
(যেন জীবন্ত। আপনি কি উঠবেন দয়া করে? আমরা দেখা করব—)
Word Meanings:
| Word/Phrase | Meaning in English | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Favour | A token of love or gift | উপহার বা অনুগ্রহ |
| Officious | Too eager to offer help or advice | অতিসক্রিয় বা আগবাড়ানো |
| Mule | A hybrid animal used for riding | খচ্চর (ঘোড়া ও গাধার সংকর) |
| Alike | In the same way | একইভাবে |
| Ranked | Placed in the same category | একই স্তরে স্থাপন করা |
| Nine-hundred-years-old name | Ancient noble family name | ৯০০ বছরের পুরনো রাজকীয় পারিবারিক নাম |
| Trifling | Unimportant, petty matters | তুচ্ছ বা হালকা বিষয় |
| Stoop | To lower oneself | মাথা নত করা |
| Disgusts | Repulses or offends | বিরক্তি বা ঘৃণা জন্মায় |
| Lesson | To correct or instruct | শিক্ষা দেওয়া বা উপদেশ দেওয়া |
| Wits | Intelligence or reasoning ability | বুদ্ধি বা যুক্তিশক্তি |
Important Expressions:
🔹 “My gift of a nine-hundred-years-old name”
👉 Refers to the Duke’s pride in his aristocratic lineage; he feels insulted that she valued it as ordinary.
বাংলায়: ডিউক তার বংশমর্যাদাকে বিরাট কিছু মনে করতেন, যা ডাচেস সাধারণভাবে গ্রহণ করায় তিনি রুষ্ট।
🔹 “Then all smiles stopped together.”
👉 A chilling euphemism suggesting the Duke had the Duchess killed.
বাংলায়: এটি একটি ভয়াবহ ইঙ্গিত—ডিউক সম্ভবত ডাচেসকে হত্যার আদেশ দিয়েছিলেন।
🔹 “Who’d stoop to blame... I choose / Never to stoop.”
👉 Shows his arrogance—he thinks confronting her directly would lower his dignity.
বাংলায়: সে এত অহঙ্কারী যে ডাচেসকে সরাসরি দোষ দেওয়াকেও নিজের জন্য অসম্মানজনক মনে করে।
The company below, then. I repeat,
(তবে নিচে থাকা অতিথিদের কাছে চলুন। আমি আবার বলছি,)
The Count your master's known munificence
(আপনার প্রভু, অর্থাৎ কাউন্টের পরিচিত উদারতা)
Is ample warrant that no just pretence
(এটা যথেষ্ট প্রমাণ যে আমার যৌক্তিক দাবি)
Of mine for dowry will be disallowed;
(যেকোনো যৌতুকের দাবি অগ্রাহ্য হবে না।)
Though his fair daughter's self, as I avowed
(যদিও আমি স্বীকার করেছি যে, তাঁর সুন্দরী কন্যাই)
At starting, is my object. Nay, we'll go
(প্রথম থেকেই আমার উদ্দেশ্য। না, চলুন আমরা যাই)
Together down, sir. Notice Neptune, though,
(একসাথে নিচে, মহাশয়। কিন্তু লক্ষ্য করুন নেপচুনকে,)
Taming a sea-horse, thought a rarity,
(যিনি একটি সী-হর্সকে বশ মানাচ্ছেন—এটাকে বিরল ভাবা হয়,)
Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!
(যেটি ইনসব্রুকের ক্লাউস আমার জন্য ব্রোঞ্জে গড়েছেন!)
📘 Word Meanings:
| Word/Phrase | English Meaning | Bengali Meaning |
|---|---|---|
| Munificence | Generosity; liberal giving | উদারতা |
| Ample warrant | Sufficient justification | যথেষ্ট প্রমাণ বা ভিত্তি |
| Just pretence | Reasonable claim or demand | যুক্তিসম্মত দাবি |
| Dowry | Property or money brought by a bride to her husband | যৌতুক |
| Object | Goal, intention | উদ্দেশ্য |
| Notice | Observe carefully | লক্ষ্য করুন |
| Neptune | Roman god of the sea | সমুদ্রের রোমান দেবতা নেপচুন |
| Taming | Subduing, controlling | বশ মানানো |
| Rarity | A rare and valuable thing | বিরল ও মূল্যবান বস্তু |
| Cast | Formed by pouring molten material into a mold | ঢালাই করা |
| Claus of Innsbruck | Sculptor (possibly fictional) from Innsbruck | ইনসব্রুকের (সম্ভবত কাল্পনিক) ভাস্কর ক্লাউস |
🌟 Important Expressions:
-
“The Count your master's known munificence…”
🔹 Indicates the Duke's confidence that the bride's dowry will match his expectations.
🔸 বিয়ের জন্য যৌতুকের দাবিকে যেন যথাযথভাবে পূরণ করা হয়—এই বিষয়ে ডিউকের আত্মবিশ্বাস প্রকাশ পায়। -
“Though his fair daughter's self... is my object.”
🔹 He diplomatically claims that the daughter herself is his true interest, not her dowry.
🔸 তিনি যেন কৌশলে বোঝাতে চান যে যৌতুক নয়, মেয়েটাই তাঁর প্রধান আকর্ষণ। -
“Notice Neptune, though, taming a sea-horse...”
🔹 A closing reference to another artwork—symbolizing the Duke’s desire for control.
🔸 এই শেষাংশে নেপচুনের ভাস্কর্য উল্লেখ করে ডিউকের নিয়ন্ত্রণে রাখার মানসিকতাকে প্রতিফলিত করা হয়েছে। -
“Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!”
🔹 Shows the Duke’s obsession with art and status—his pride in possessions.
🔸 ডিউক যে নিজেকে শিল্প ও সম্পত্তির মাধ্যমে গুরুত্ব দেন, তা এখানেও ধরা পড়ে।
<<<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>
