🌙 The Listeners
✍️ Poet: Walter de la Mare
“Is there anybody there?” said the Traveller,
(“ওখানে কেউ আছো কি?” — ভ্রমণকারী জিজ্ঞেস করল,)
Knocking on the moonlit door;
(জ্যোৎস্নায় ভেজা দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে।)
And his horse in the silence champed the grasses
(আর নিস্তব্ধতায় তার ঘোড়া ঘাস চিবিয়ে চলল)
Of the forest’s ferny floor:
(অরণ্যের ফার্ন-ঢাকা মাটিতে।)
And a bird flew up out of the turret,
(একটি পাখি উড়ে গেল মিনার থেকে,)
Above the Traveller’s head:
(ভ্রমণকারীর মাথার উপর দিয়ে।)
And he smote upon the door again a second time;
(সে আবার দ্বিতীয়বার দরজায় আঘাত করল,)
“Is there anybody there?” he said.
(“ওখানে কেউ আছো কি?” — সে বলল।)
📚 Word Meanings
| Word | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Traveller | One who travels | ভ্রমণকারী |
| Moonlit | Lit by moonlight | চাঁদের আলোয় আলোকিত |
| Champed | Bit or chewed noisily | চিবিয়ে খাওয়া |
| Ferny | Covered with ferns (leafy green plants) | ফার্ন গাছে ভরা |
| Turret | A small tower on a building | একটি ছোট মিনার বা গম্বুজ |
| Smote | Struck or hit (archaic past of 'smite') | আঘাত করল |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “Is there anybody there?”
➡️ Repeated twice — creates an eerie, suspenseful mood.
📝 Bengali: “ওখানে কেউ আছো কি?” — কবি এই বাক্যটি পুনরাবৃত্তি করে এক গা ছমছমে, রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করেন।
🔹 “The moonlit door”
➡️ Symbolic of mystery and the supernatural.
📝 Bengali: “জ্যোৎস্নায় ভেজা দরজা” মানে অদ্ভুত, অলৌকিক কিছু ঘটতে পারে এমন অনুভূতি।
🔹 “And a bird flew up out of the turret”
➡️ Sudden action that breaks silence—adds tension.
📝 Bengali: নিস্তব্ধতায় হঠাৎ এক পাখির উড়ে যাওয়া চমক তৈরি করে।
But no one descended to the Traveller;
(কিন্তু কেউ ভ্রমণকারীর কাছে নিচে নামল না;)
No head from the leaf-fringed sill
(পাতা-ঢাকা জানালার কিনারা থেকে কোনো মুখ বের হলো না)
Leaned over and looked into his grey eyes,
(কেউ তার ধূসর চোখের দিকে ঝুঁকে তাকাল না,)
Where he stood perplexed and still.
(যেখানে সে বিভ্রান্ত ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।)
But only a host of phantom listeners
(শুধু একদল প্রেতাত্মার মতো শ্রোতা ছিল যেন,)
That dwelt in the lone house then
(যারা তখন সেই নির্জন ঘরে বাস করছিল)
Stood listening in the quiet of the moonlight
(চাঁদের আলোয় ভেজা নিস্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে শুনছিল তারা)
To that voice from the world of men:
(মানুষের জগৎ থেকে ভেসে আসা সেই কণ্ঠস্বরের প্রতি।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Descended | Came down | নিচে নামল |
| Leaf-fringed sill | Window ledge covered with leaves | পাতায় ঘেরা জানালার কিনারা |
| Perplexed | Confused or puzzled | বিভ্রান্ত |
| Host | A large number | একদল / বহু |
| Phantom | Ghostly or spectral | ভূতের মতো / প্রেতাত্মার মতো |
| Listeners | Those who listen | শ্রোতারা |
| Dwelt | Lived or resided (archaic past of dwell) | বাস করত |
| Lone | Solitary or lonely | নির্জন |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “No head from the leaf-fringed sill / Leaned over…”
➡️ Creates a sense of eerie absence—suggests mystery or ghostliness.
📝 Bengali: পাতায় ঘেরা জানালায় কেউ মুখ দেখাল না—এটি এক গভীর নিঃসঙ্গতা ও অলৌকিকতার আভাস দেয়।
🔹 “Where he stood perplexed and still”
➡️ Shows the traveller’s growing confusion and suspense.
📝 Bengali: বিভ্রান্ত ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভ্রমণকারীর মধ্যে অজানা আশঙ্কার ইঙ্গিত।
🔹 “A host of phantom listeners”
➡️ Suggests supernatural beings inhabiting the house.
📝 Bengali: “একদল প্রেতাত্মা” বোঝায় এরা মৃত আত্মা, যারা নিঃশব্দে শুনছে—একটি গা ছমছমে পরিবেশ তৈরি করে।
🔹 “Voice from the world of men”
➡️ Contrasts the human realm with a possibly spectral one.
📝 Bengali: মানুষদের জগত থেকে আসা কণ্ঠস্বর যেন মৃতদের জগতে ঢুকে পড়েছে—জীবিত ও মৃতের মাঝে একটি সংযোগ।
Stood thronging the faint moonbeams on the dark stair,
(অন্ধকার সিঁড়িতে ম্লান চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল তারা, যেন ভিড় করে ছিল;)
That goes down to the empty hall,
(যা নিচের শূন্য হল ঘরের দিকে নেমে যায়;)
Hearkening in an air stirred and shaken
(তারা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, বাতাস যেন নড়েছিল, কেঁপে উঠেছিল;)
By the lonely Traveller’s call.
(নিঃসঙ্গ ভ্রমণকারীর ডাক সেই বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Thronging | Crowding or gathering closely | ভিড় করে দাঁড়ানো |
| Faint | Weak, dim | ম্লান, ক্ষীণ |
| Moonbeams | Beams or rays of moonlight | চাঁদের আলো |
| Hall | A large room inside a house | হল ঘর |
| Hearkening | Listening attentively (archaic form) | মনোযোগ দিয়ে শোনা |
| Stirred and shaken | Moved or disturbed | নাড়া খাওয়া, আন্দোলিত হওয়া |
| Lonely | Alone, solitary | নিঃসঙ্গ |
| Call | Shout or cry | ডাক |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “Stood thronging the faint moonbeams…”
➡️ Evokes a ghostly image—phantoms clustering silently in dim moonlight.
📝 Bengali: “ম্লান চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা” এক রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করে—ভূতের ভিড়ের মত।
🔹 “Dark stair… empty hall”
➡️ Highlights emptiness, isolation, and eerie silence within the house.
📝 Bengali: “অন্ধকার সিঁড়ি ও শূন্য হল”—এক নির্জন, অজানা ঘরের চিত্র আঁকে।
🔹 “Hearkening in an air stirred and shaken”
➡️ Suggests suspense and subtle supernatural disturbance.
📝 Bengali: বাতাস যেন কিছু অনুভব করছিল—ভ্রমণকারীর ডাক কিছু নাড়িয়ে দিয়েছিল, অদৃশ্য কিছু ছিল আশপাশে।
🔹 “By the lonely Traveller’s call”
➡️ Again underlines his solitude and effort to connect with the unknown.
📝 Bengali: নিঃসঙ্গ ভ্রমণকারীর ডাক যেন মৃত বা অজানা শ্রোতাদের উদ্দেশে—মানব ও অতিপ্রাকৃত জগতের মেলবন্ধন।
And he felt in his heart their strangeness,
(আর সে অনুভব করল নিজের অন্তরে তাদের অদ্ভুত উপস্থিতি,)
Their stillness answering his cry,
(তাদের নিস্তব্ধতা যেন তার ডাকে প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিল,)
While his horse moved, cropping the dark turf,
(এদিকে তার ঘোড়া ঘাস চিবোতে চিবোতে অন্ধকার ঘাসের ওপর চলছিল,)
’Neath the starred and leafy sky;
(তার ওপর ছড়িয়ে ছিল তারা-ভরা ও পত্র-পল্লবে ঢাকা আকাশ।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Felt | Experienced, sensed | অনুভব করল |
| Strangeness | Unfamiliarity, mysterious nature | অদ্ভুততা, অপরিচিত ভাব |
| Stillness | Complete silence or calm | নিস্তব্ধতা |
| Answering | Responding (here, silently) | সাড়া দিচ্ছিল (নীরবভাবে) |
| Cropping | Grazing, biting off the tops of grass | ঘাস চিবোনো |
| Turf | Grass-covered ground | ঘাসে ঢাকা মাটি |
| ’Neath | (Poetic) Beneath | নিচে, অধীনে |
| Starred | Covered with stars | তারা-ভরা |
| Leafy | Full of leaves | পত্র-পল্লবপূর্ণ |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “He felt in his heart their strangeness”
➡️ Suggests a deep emotional or spiritual perception of the uncanny, ghostly presence.
📝 Bengali: সে অনুভব করল — এরা মানুষ নয়, এরা এক রহস্যময় অস্তিত্ব।
🔹 “Their stillness answering his cry”
➡️ The silence is so intense, it becomes a kind of eerie, indirect response.
📝 Bengali: নিঃসাড় জবাব নয়—বরং নিস্তব্ধতাই যেন ছিল তার ডাকে এক অলৌকিক প্রতিক্রিয়া।
🔹 “His horse moved, cropping the dark turf”
➡️ Contrasts the supernatural silence with mundane reality; the horse grounds the scene in life.
📝 Bengali: যখন ভ্রমণকারী আতিন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, তার ঘোড়া তখন পৃথিবীর বাস্তবতায় স্থির।
🔹 “’Neath the starred and leafy sky”
➡️ Combines natural beauty with dream-like imagery—both serene and mysterious.
📝 Bengali: আকাশে তারা, আর তার ফাঁকে পাতার ছায়া—স্বপ্নময় ও নীরব রাত্রির এক জাগ্রত ছবি।
For he suddenly smote on the door, even
(কারণ হঠাৎ করেই সে দরজায় আঘাত করল, এমনভাবে যেন)
Louder, and lifted his head:—
(আরও জোরে, এবং মাথা তুলে তাকাল:)
‘Tell them I came, and no one answered,
(“ওদের বলে দাও আমি এসেছিলাম, আর কেউ সাড়া দেয়নি,)
That I kept my word,’ he said.
(আমি আমার কথা রেখেছিলাম”—এ কথা সে বলল।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Suddenly | Unexpectedly, without warning | হঠাৎ |
| Smote (past of smite) | Hit or struck sharply | আঘাত করল |
| Even | (Here) Emphatically, to an extreme degree | এমনভাবে (জোর দিয়ে) |
| Lifted his head | Raised his head to look | মাথা তুলে তাকাল |
| Tell them | Give them the message | ওদের বলে দাও |
| Kept my word | Fulfilled my promise | কথা রেখেছি |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “He suddenly smote on the door”
➡️ Suggests desperation and urgency; the stillness has grown unbearable.
📝 Bengali: নীরবতার ভারে সে যেন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে দরজায় আঘাত করে।
🔹 “Tell them I came, and no one answered”
➡️ Feels like a message from a rejected soul—creates a haunting tone of abandonment.
📝 Bengali: যেন সে নিজেকে পরিত্যক্ত মনে করে বলছে—সে এসেছিল, কিন্তু কেউ সাড়া দেয়নি।
🔹 “That I kept my word”
➡️ Indicates a broken promise or failed rendezvous; adds emotional weight and mystery.
📝 Bengali: সে কথা রেখেছিল, কিন্তু প্রতিশ্রুত পক্ষ অনুপস্থিত—গভীর দুঃখ ও নিঃসঙ্গতার চিহ্ন।
Never the least stir made the listeners,
(শ্রোতারা একটুও নড়ল না, একটুও শব্দ করল না,)
Though every word he spake
(যদিও তার বলা প্রতিটি শব্দ তারা শুনল,)
Fell echoing through the shadowiness of the still house
(তার প্রতিটি শব্দ ধ্বনিত হয়ে প্রতিধ্বনি তুলল নিস্তব্ধ বাড়ির ছায়াময়তার মধ্যে,)
From the one man left awake:
(সেই একমাত্র জেগে থাকা মানুষটির কাছ থেকে।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Never the least stir | Not even the slightest movement | একটুও নাড়া-চাড়া হয়নি |
| Made the listeners | The ghostly beings made no sound | শ্রোতারা কিছুই করল না |
| Spake (archaic of "spoke") | Spoke (past tense of speak) | বলল |
| Echoing | Reverberating or repeating as sound | প্রতিধ্বনিত হওয়া |
| Shadowiness | Dim, dark, ghostly environment | ছায়াময়তা, ধোঁয়াটে পরিবেশ |
| Still house | Silent, motionless house | শান্ত ও নিস্তব্ধ বাড়ি |
| One man left awake | The traveller—the only conscious, living being present | সেই একমাত্র মানুষ যে জেগে ছিল |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “Never the least stir made the listeners”
➡️ This total stillness enhances the eerie atmosphere—no confirmation, no denial—only silence.
📝 Bengali: শ্রোতারা এমন নিঃশব্দ যে যেন তারা অস্তিত্বহীন, অথচ অদৃশ্যভাবে উপস্থিত।
🔹 “Fell echoing through the shadowiness of the still house”
➡️ Creates a ghostly reverberation—his voice is the only life force in the dead atmosphere.
📝 Bengali: নিঃসঙ্গ যাত্রীর কণ্ঠস্বর যেন বাড়ির ছায়াময়তায় ভেসে বেড়ায়—ভয় ও বিষণ্ণতায় পূর্ণ।
🔹 “From the one man left awake”
➡️ Implies isolation—the traveller is the only one alive or real, heightening the supernatural feel.
📝 Bengali: সেই একজন মানুষই জীবিত, বাকিরা যেন অস্তিত্বহীন বা অতিপ্রাকৃত ছায়া।
Ay, they heard his foot upon the stirrup,
(হ্যাঁ, তারা শুনেছিল তার পা রেকাবিতে রাখার শব্দ,)
And the sound of iron on stone,
(এবং লোহার পাথরের ওপর ঘষা খসখসে শব্দ,)
And how the silence surged softly backward,
(আর কীভাবে নীরবতা ধীরে ধীরে আবার ফিরে এলো,)
When the plunging hoofs were gone.
(যখন ঘোড়ার ঝাঁপিয়ে চলা খুরের শব্দ মিলিয়ে গেল।)
📚 Word Meanings
| Word/Expression | Meaning (English) | অর্থ (বাংলায়) |
|---|---|---|
| Ay | Yes (archaic) | হ্যাঁ |
| Stirrup | A loop/step to place foot while riding a horse | রেকাব, পায়ের পাট (ঘোড়ায় চড়ার জন্য) |
| Iron on stone | Sound of horseshoe (metal) scraping on stone | লোহার খুরের পাথরে ঘষার শব্দ |
| Silence surged softly | Silence gradually returned like a wave | নীরবতা ধীরে ধীরে ফিরে এল |
| Plunging hoofs | Sudden, heavy sound of galloping horse hooves | ঘোড়ার ঝাঁপিয়ে চলা খুরের শব্দ |
| Were gone | Had departed | চলে গিয়েছিল |
✨ Important Expressions & Explanations
🔹 “Ay, they heard his foot upon the stirrup”
➡️ Confirms that the supernatural "listeners" were indeed present and aware of his presence.
📝 Bengali: শ্রোতারা যেন অদৃশ্য সত্তা, যারা যাত্রীর প্রতিটি গতিবিধি অনুভব করছিল।
🔹 “The sound of iron on stone”
➡️ A vivid auditory image evoking the sharp clash of metal and earth—realism within a ghostly setting.
📝 Bengali: ঘোড়ার খুর পাথরে লেগে যে শব্দ তৈরি হয়, তা বাস্তবতাকে স্পর্শ করে, অদ্ভুত পরিবেশে বস্তুগত সত্যতা আনে।
🔹 “The silence surged softly backward”
➡️ Personification of silence—it behaves like a wave retreating after a disturbance.
📝 Bengali: নীরবতাকে এখানে জীবন্তরূপে দেখানো হয়েছে, যা ধীরে ধীরে আবার পুরো পরিবেশ ঢেকে নেয়।
🔹 “When the plunging hoofs were gone”
➡️ Emphasizes final departure—the moment of motion and life has ended; only silence remains.
📝 Bengali: ঘোড়ার চলে যাওয়ার পর আর কিছুই থাকে না—শুধু নিঃসঙ্গতা ও নীরবতা।
<<<<<<<<<<<<<<🌹The End🌹>>>>>>>>>>>
